Un poema en téenek, la lengua huasteca.

La poesía prehispánica en Tamaulipas existió mayormente en forma de cantos rituales de guerra o a la naturaleza. Pero se sabe de un poema, sin embargo, que data de la época y habla de los conquistadores que llegaron a tierra mexicana. Quizás sea el primer poema que podamos considerar poesía tamaulipeca.

Se trata de una pieza lírica con ritmo musical (¿escrito, tal vez, con la intención de ser cantado?) en donde se narran las impresiones de un indio huasteco al avistar las primeras naves españolas que aparecen en las costas de Tampico, una experiencia que seguramente el autor del poema vivió. A continuación transcribo el poema en téneek y su traducción desde el libro Historia de la literatura en Tamaulipas Tomo III de Carlos González Salas publicado en 1980.

Jung y el Tarot: Un viaje arquetípico.

Esto va para la gente que cree que el Tarot es del diablo 👹 jaja. Nada más alejado de la realidad que la idea del Tarot como brujería o herramienta maligna, esa es la visión que se han encargado de promover los medios de poder desde tiempos antiguos, pues a ellos no les conviene que nos conozcamos a nosotros mismos y el Tarot, como cualquier otro oráculo, no es más que un instrumento de autoconocimiento, de conexión con lo profundo de nosotros. 

Actualmente algunos psicólogos usan las cartas del Tarot en sus terapias, ya que éstas permiten al paciente proyectarse en las imágenes. Al tirar las cartas el paciente está dibujando un mapa de su subconsciente, que es fácil de interpretar para el psicólogo o cualquiera que esté iniciado en el entendimiento de estos arquetipos y símbolos. Estoy leyendo el libro "Jung y el Tarot: un viaje arquetípico", donde explican la disección que el célebre Carl G. Jung hizo de cada una de las imágenes en el Tarot, él las relaciona con arquetipos universales a los que nuestro subconsciente responde naturalmente. Por ejemplo, las cartas del Emperador y la Emperatriz representan los arquetipos del padre y la madre. Todos hemos tenido padre y madre y, si no, al menos sabemos lo que son, pues los vemos a nuestro rededor, tenemos una idea de la función que cumplen en la vida de una persona y en la sociedad. Si estas dos cartas aparecen en nuestra tirada, nos hablarán de la relación que tenemos con nuestros propios padres o bien, con jefes, maestros u otras personas que inconscientemente relacionamos a la figura materna y paterna. 

Así, cada carta carga un valor simbólico para nuestro subconsciente. Obviamente la guía de un buen tarotista importa, pues al interpretar también influye su propia concepción del mundo y nivel de intuición. Si es muy negativo, se enfocará en aspectos negativos, si es más optimista la lectura tomará otro rumbo. Si tiene intuición, el paciente se llevará una sorpresa y dirá "¿cómo es que esta desconocida sabe tanto de mí?", pero no es que lo sepa, es que en el Tarot se proyecta su subconsciente. 

Habría muchísimo más de qué hablar sobre el tema, sólo quería hacer esta pequeña nota para ir venciendo prejuicios.

Eterno retorno (poema)

Hoy cumplí 8 años casada, más 9 que ya teníamos de novios cuando nos casamos, eso suma 17 años con Kenton. Más de la mitad de nuestras vidas. No ha sido fácil, pero aquí estamos, sí, nos reímos todos los días, platicamos, nuestra personalidad es parecida, pero también tenemos desacuerdos y a veces somos hostiles uno con el otro. En general la pasamos bien,, nos preocupamos el uno por el otro y disfrutamos constantemente de la compañía mutua, así que lo celebro recordando el día en que lo conocí en una tocada de una preparatoria, que no era ni su escuela ni la mía, pero donde nos encontramos porque supongo que así estaba escrito que debía ser.

ETERNO RETORNO

La primera vez que nos enamoramos

éramos jóvenes e infinitos

escondías tu cuerpo mínimo

dentro de ropa holgada y oscura

una guitarra eléctrica entre las manos

el cabello te cubría el rostro

pero no necesitaste ojos aquella primera vez

yo te sentí en las notas de la Ibanez de siete cuerdas

la forma en que los sonidos emergían de tus dedos

tú también detectaste mi amor

a metros del escenario

amor, ese era

el destino de nuestras vidas

luego vinieron más veces

otras formas de enamorarnos

cabello corto y torso amplio

caminabas dando saltitos

carnero distinguiéndote de entre el rebaño

y yo que siempre fui objeto de deseos

conservé una preferencia por ti

igual que la música nos prefirió juntos

cuando me fui a vivir lejos

la música nos enchufó a kilómetros

en la distancia

fui altavoz y tú guitarra

no sabíamos lo que hacíamos pero nos entregamos

a este destino porque éramos más jóvenes y más infinitos

de lo que nunca volveremos a ser

hoy sabemos que la juventud

se nos escapa gota a gota

abandona la vida, la deja

como canción en una estación de radio

que ya nadie sintoniza

pero mientras la vida es nada

el amor, corazón, lo es todo

nosotros nos hemos enamorado tantísimas veces

que estos cuerpos pueden agotarse

morir en cualquier instante

pero quedaremos grabados en las notas

de la música que siempre será joven e infinita

como nosotros fuimos

aquella primera vez

2da parte: 12 películas para mujeres que pronto tendrán 30 años

Crecer te saca de tu zona de comfort, especialmente cuando tienes que dejar la comodidad, diversión y romanticismo de los 20, para enfrentar la realidad como una mujer de 30. Tu mente dice "venga, sigamos en el desmadre", pero tu cuerpo te castiga con terribles resacas, achaques, muelas del juicio. Continúas sintiéndote una chavalita, pero la sociedad te exige que te comportes como una mujer, que hagas algo importante con tu vida. ¿Comprometerte para siempre o quedarte soltera? ¿Tener hijos o estudiar un doctorado? ¿Irte a vivir sola o seguir dependiendo de tus viejos? Son preguntas que urge resolver a esta edad. Empezar a ahorrar para una casa, pagar deudas, tener un trabajo en el que no te valoran, mientras recuerdas los años en la preparatoria, cuando tu única preocupación era pasar las materias. Quizás eras la primera de tu clase o te graduaste Cum Laude, quizá en la uni descubriste que eras buena para algo y, cuando todo parecía tan fácil, te graduaste, creciste, llegó el futuro y te enseñó que life's a bitch. 

Este conteo de 12 películas independientes está ordenado desde aquellos filmes que tratan sobre chicas viviendo los primeros años de la década de sus 20 (primera parte), a aquellos que examinan la entrada en la década de los 30: 

6. Miss Stevens (Estados Unidos, 2016), la encuentras en Netflix: Rachel Stevens tiene 29 años y es maestra de preparatoria. Le toca llevar a tres estudiantes a una competencia de teatro fuera de la ciudad. Los muchachos, por ser adolescentes, se encuentran en esa etapa donde uno comienza a construir su identidad y cada uno posee su propia personalidad estereotípica: Margot la nerd, Sam el alegre y Billy, el sensible, casi oscuro. Con éste último Miss Stevens (Lily Rabe) encuentra afinidad debido a que, a pesar de sobrepasarlo por más de diez años, ambos transitan por crisis existenciales similares de sufrimiento y soledad. El hecho de que maestra y alumno compartan sus sentimientos uno con el otro, permite al espectador comparar ambas crisis de acuerdo a la edad que tienen: mientras Billy es impulsivo y aún no sabe dilucidar entre lo que está bien y lo que está mal (pues, dicho sea de paso, a esa edad no está desarrollada la corteza prefrontal del cerebro, la que se encarga de medir las consecuencias), Miss Stevens logra controlar mejor esos impulsos, aunque no sin esfuerzo. Se trata de una mujer que tiene su vida material más o menos resuelta: trabajo, automóvil, departamento, pero acaba de perder a su madre y esto la tiene hundida en un caos emocional, pues al carecer de alguien que cuide de ella -una mamá, una pareja o amigos-, se vuelve a convertir, simbólicamente, en una adolescente que deberá salir adelante y dejar atrás sus temores.

5. Lifeguard (Estados Unidos, 2013), la encuentras en Netflix: Otra más para las que aún nos emborrachamos en fiestas y pensamos que son guapos los muchachos de veintidós: no es que nos neguemos a madurar, es que simplemente no es fácil volverse adulta de la noche a la mañana. Eso le sucede a Leigh (Kristen Bell), protagonista de Lifeguard, una mujer de 29 años que, tras una vida de "logros" (o a lo que le llamamos logros en nuestra sociedad, como dar el discurso de graduación, mudarse a la gran ciudad y obtener un trabajo en un importante periódico), un día se da cuenta que no es feliz. Así, renuncia a su vida en Nueva York y regresa a su pueblito natal a encontrarse a sí misma. Ahí volverá a su trabajo de juventud como salvavidas en una piscina. Sin darse cuenta, ella y sus amigos de la prepa -chavorrucos como ella- estarán viviendo esa fase juvenil de salir a deshoras, involucrarse en drogas y juntarse con "malas influencias", dándole un fuerte dolor de cabeza a sus padres o a su esposo, en el caso de Mel, la mejor amiga de Leigh. Los tres adultos jóvenes que aparecen en esta comedia dramática (Leigh, Mel y su amigo Todd) se hallan en crisis-de-cuarto-de-siglo cada quien a su manera. Mientras Leigh se justifica bajo el hecho de que nunca vivió esa etapa de rebeldía cuando fue más joven (por haber sido siempre una nerd dedicada a sus estudios), los otros dos personajes también tienen sus propias razones y dilemas existenciales, lo cual demuestra que son contratiempos comunes de los casi-treinta en nuestra época.

4. Metalhead (Islandia, 2013), la encuentras en Youtube: Esta va para aquellas que alguna vez en nuestra pubertad intentamos ser cool para agradar a los demás (o asustarlos, según sea el caso). El caso de esta película es más radical. Hera, una joven de familia campesina, pasa por la tragedia de ver morir a su hermano, quien escuchaba a Motorhead y usaba playeras de Judas Priest. En una especie de tributo a él, a los 12 años quema toda su ropa de niña y crece vistiendo las prendas negras que él dejó atrás, escuchando música metal y tocando la guitarra eléctrica. Así llega a los casi-treinta convertida en una reina del black metal. Hera trata de ser cool para agradar a alguien que ya ni siquiera vive. La sensación de que "Dios es injusto" es su leiv motiv pero a la vez lo que le impide construir una vida estable. Este filme lidia con el tema de la pérdida de un ser querido y lo devastador que puede ser para una joven cuya personalidad está en construcción. Sus padres, desesperados por su rebeldía y su incapacidad de comportarse no sólo como una chica normal, sino como una de 30 años, buscan ayuda con el sacerdote local, quien resulta ser aficionado del heavy metal. Es obvio que Hera se enamorará de él, tan sola y aislada como se encuentra, pero el padrecito no siente por ella más que la compasión de un pastor por su oveja. Todos estos conflictos -la pérdida de alguien que amas, el rechazo de un enamorado, el sentir que no perteneces, que eres diferente a tu familia, a tu sociedad, la impresión de haber nacido en el lugar equivocado y las ganas de querer largarte de donde estás- pueden desatar tu ira si eres una chica como Hera. Si no eres tan extremista, al menos quedarás exhausta y triste hasta que, como ella, descubras tus talentos, encuentres tu propósito y tu lugar en este mundo.

3.  Lola Versus (Estados Unidos, 2012): Protagonizada por Greta Gerwing (la misma que encarnó a Frances Ha), Lola es una muchacha a punto de cumplir los 30 años cuando el único novio que ha tenido en toda su vida -ahora su prometido-, la bota a pocos días de casarse. Éste momento dispara su crisis de edad, porque a los 30 una cree que ya debió haber alcanzado sus sueños: te has graduado de la uni, quizá empezaste un posgrado, el siguiente paso es casarte y preparte para lo que sigue: los hijos, ¡y a vivir feliz para siempre! ¿No? Saber que debes empezar de cero... ¡horror! De la noche a la mañana los planes de Lola para un futuro brillante se le vienen abajo, esto dispara en ella obsesiones compulsivas, como devorar comida chatarra, revisar su teléfono cada minuto o ir a fiestas a buscar el amor (más bien sólo necesita un poco de atención para no sentirse sola). Es así como termina hiriendo a su nuevo prospecto amoroso, cuando éste descubre que se acaba de acostar con otro. Aquí Lola se excusa con una de mis frases favoritas en el cine de comedia: hey, no te vayas, soy medio puta, pero soy buena persona. Ya que somos mujeres fuertes del siglo XXI, como Lola buscaremos ayuda en amigos, terapeutas e incluso brujas o chamanes, hasta que comprendamos que las respuestas no vienen de afuera, sino que están dentro de nosotras mismas.

2. Slow Learners (Estados Unidos, 2015), la encuentras en Netflix: Esta peli me encantó. No se trata sólo de una mujer treintona, sino que incluye a un co-protagonista masculino que sufre la misma crisis de edad. Aunque aquí la crisis es a la inversa. En lugar de haber vivido la fiesta y la locura a los veinte y llegar a los treinta incapaces de dejarla, estos dos muchachos son unos geeks con vidas aburridas. Profesores de educación media (¡como yo!), un verano de repente comprenden que les falta sazón a sus vidas. Es así como se proponen cambiar para convertirse en gente en onda y poder acceder a cosas divertidas como el sexo, la moda, la vida refinada, la popularidad en los bares y... ¿ya dije el sexo? Sin embargo, integrarse a la sociedad les cuesta muchísimo por tratarse de un par de inadaptados: deberán leer libros, instruirse con reality shows y tomar lecciones provenientes de verdadera gente cool para lograrlo. Como buenos nerds, alcanzarán sus objetivos, sólo para descubrir que es más valioso ser auténticos que vivir bajo las normas de una sociedad cambiante y frívola. La peli se titula Slow Learner como una ironía, la frase se traduce literalmente a "estudiante de lento aprendizaje" y es un término que en educación se le otorga a niños con problemas didácticos.

1. Young Adult (Estados Unidos, 2011): "Todos crecemos, pero no todos crecemos", dice el trailer de esta película donde la conocida actriz Charlize Theron interpreta a Mavis, una mujer en los primeros años de sus treinta que, como muchas de las protagonistas en este listado de películas, vuelven a su ciudad natal después de haber vivido en otra ciudad, cargando con un bagaje de insatisfacción personal, por lo que se encuentran a la cacería de su realización personal, en la búsqueda de esa tierra prometida de estabilidad y éxito que algunas mujeres creemos encontrar en la profesión, otras en las amistades y otras en la familia o el amor. Pero Mavis es diferente a las demás chicas de este conteo por el simple hecho de que desde las primeras escenas el espectador comienza odiándola. Un poco en la línea de Lifeguard, esta mujer regresa y conecta con sus compañeros de la preparatoria -quienes no la tienen en buena estima- y se obsesiona con recuperar a su ex-novio Buddy (Patrick Wilson), ahora convertido en un hombre felizmente casado y a la espera de un bebé. Esto no será impedimento para la sicótica Mavis. A diferencia de Leigh en Lifeguard quien durante la prepa fue la nerd, o de los protagonistas de Slow Learners quienes fueron los perdedores, Mavis fue la porrista popular, atractiva, invitada a todas las fiestas y que siempre se salía con la suya. Pero muchos años han pasado de eso y aunque su cuerpo sea ahora el de una mujer adulta, su mente sigue siendo la de una adolescente caprichosa, megalómana e insoportable. A medida que ella queda como estúpida en cada situación que enfrenta, la espectadora de esta película se ríe de su inmadurez o a veces siente pena ajena, sabiendo que en el fondo también quedan residuos en nosotras de esa niña mimada y voluntariosa que se niega a crecer.

1era parte: 12 películas para mujeres que pronto tendrán 30 años

Tengo treinta y un años. Mi crisis-de-cuarto-de-siglo se prolongó desde los veintiséis hasta ahora que -¡por fin!- voy de salida. A continuación, la primera parte de una lista de 12 películas independientes. Todas ellas reflejan los conflictos existenciales por los que debemos transitar durante ese período intermedio entre la adolescencia y la adultez. Pertenecen al género que en inglés llaman coming of age y las protagonistas son chavas de edades entre los veinte (primera parte) y los tempranos treinta (segunda parte). 

Sirvan estas comedias como piezas de arte inspiradoras, con el fin de hacer ver a las lectoras que nuestras crisis no son porque estemos locas, sino porque somos humanas, que la incertidumbre, la histeria y la confusión pasarán, como todo pasa. 

12. Adult World (Estados Unidos, 2004, la encuentras en Netflix): No me pareció tan buena pieza cinematográfica pero es entretenida al punto de las carcajadas y retrata muy bien el comportamiento pretensioso de la mayoría de los jóvenes con aspiraciones artísticas, sobretodo los recién egresados de la uni, quienes deben enfrentarse solos a un mundo hostil. Amy (Emma Robberts) es una chica ingenua y tan idealista que aún cree que es posible en pleno siglo XXI ser una "poeta maldita" y vivir de la misma forma en que vivieron ídolos literarios suyos como Sylvia Plath. Esa es otra característica de la edad: pones en pedestales a tus maestros o a quienes admiras (como Amy lo hace con el poeta fracasado Rat Billings -una rata humana, cual su nombre lo indica, protagonizado por John Cusack-). La prepotencia de la joven mezclada a su cándida estupidez, le impiden ver cuándo están abusando de ella y cuándo está quedando como una imbécil. No tener dinero, negarte a recibir apoyo de tus padres, no tener talento, no tener planes para el futuro salvo sueños fantásticos que difícilmente se cumplirán -aunque aún no lo sepas-, son desvelos cada vez menos importantes a medida que creces, consigues trabajo, adquieres independencia y recuperas tu autoestima, quizá auto-afirmándote a través de un novio que te respete o de un maestro que, por las malas, te haga poner los pies en la tierra.

11. Little Sister (Estados Unidos, 2016, la encuentras en Netflix): Colleen, ex-gótica de unos 21 años, se encuentra en el noviciado para convertirse en monja. Debe volver a su ciudad de origen y lidiar con problemas familiares que incluyen a una madre que fue suicida -ahora adicta a las drogas recreacionales-, un papá con infantilismo y un hermano a quien acaban de dar de alta del hospital donde convaleció por meses tras haber sido víctima de un bombazo en la guerra de Iraq, mientras servía a las fuerzas navales norteamericanas. Entre referencias políticas en donde la campaña de Obama es protagonista (retratando ese Estados Unidos asqueado de lo mismo, en incertidumbre por un cambio), la peli se desarrolla cuando Colleen (Addison Timlin) retoma su estética gótica con el fin de elevar el ánimo de su hermano Jacob (Keith Poulson), deformado por las quemaduras y con la autoestima por los suelos. Ser góticos era algo que compartían cuando estaban en la escuela y, a la distancia de los años, el espectador comprende por qué en el pasado este par había adquirido, por decisión propia, esa estética de "monstruos", mientras que ahora Jacob no tiene otra opción salvo ser uno. Al regresar a su era gótica Colleen intenta recordarle a Jacob cuán acostumbrados estaban a ser "los raritos", a lidiar con el mundo desde la perspectiva de la otredad (y en un plano simbólico ellos representan a los demócratas que, en la vida real, votaron por Obama: grupos minoritarios, oprimidos, marginales). Así pues, en la peli, el pasado se aborda desde la perspectiva fresca y objetiva del presente: mientras los adultos aparecen completamente cambiados (por pertenecer a otra generación y a otra época política, y vaya, vivir otra etapa de sus vidas), los jóvenes siguen exactamente igual que cuando adolescentes, excepto por Colleen y Jacob, cuyas experiencias de vida dolorosas los han obligado a madurar.

10. Tiny Furniture (Estados Unidos, 2010, la encuentras en Netflix): Parecida a Adult World, esta peli trata de una chica que se encuentra en el limbo entre salir de la universidad y entrar en el mundo laboral, en ese espacio en el que no tienes nada qué hacer ni idea de lo que harás: has dejado tu vida (si alguna vez tuviste una) en la ciudad donde estudiaste y vuelves a casa para encontrar que no encajas en ninguna parte porque, para empezar, por eso te largaste de ahí a la primera oportunidad que tuviste, aunque en la uni tampoco corriste con suerte  y te cuestionas si alguna vez las cosas han ido bien para ti. A diferencia de las protagonistas de los filmes anteriores, quienes al menos se regocijan en su miseria y terminan siendo heroínas, la protagonista de Tiny Furniture, Aura (Lena Dunham, también autora del guión y directora de la peli) es otro tipo de "perdedora", yo diría que una real: no tiene una pasión o un interés específico, posee nula inteligencia social y emocional, pero al menos sabe que merece algo mejor y hace múltiples intentos, aunque fallidos, por conseguirlo. Incluso el espectador llega a sentir vergüenza ajena con sus hazañas. Es así como la película resulta catártica: al hacernos pensar que, no importa cuán mal vaya nuestra vida, siempre habrá a quienes les va peor. No importa cuán perdedora te sientas, siempre habrá gente que es perdedora y ni siquiera lo sabe. Aura está rodeada de personas aparentemente exitosas, quienes la hacen ver aún más estúpida, pues tienen un propósito de vida y se aferran a él, aunque en el fondo todos sean igual de losers que ella. Es aquí donde el filme te hace cuestionar: ¿hay quién sea verdaderamente "ganador" o la vida se trata de ese lapso interminable en el que uno hace el esfuerzo por no estar tan mal, y ya?

8. Wild (Estados Unidos, 2014, la encuentras en Youtube): Cheryl (Reese Whiterspoon) es una chica cuya vida había sido común: familia no funcional, madre que trabajaba como maestra, un solo novio y un empleo de mesera mientras asistía a la Universidad de California en Berkeley (de las mejores del país, lo que da la impresión de que la chava tuvo ambiciones alguna vez). Con apenas 22 años y un montón de deudas estudiantiles, sobrelleva la muerte por cáncer de su madre. A partir de entonces se entrega a una vida de excesos que destruye su matrimonio y la hace sentir como mierda excepto en los ratos que tiene sexo o se droga, actividades sobre las cuales orbita su existencia. En este escenario llega a los 26 años, cuando comienza la película: decide dejarlo todo y embarcarse en un recorrido a pie que cruza las áreas silvestres de los estados California, Oregon y Washington. Debe luchar por su supervivencia y experimentar la vida en el descampado, pernoctando en su casa de campaña, con libros y una lámpara como únicos compañeros. Debe tocar fondo, aprender a valorar cosas básicas como un baño o una cama. En el viaje vivirá aventuras, pero lo importante es que irá dejando atrás el peso de su pasado, reflejado en recuerdos fragmentarios y simbolizado con la gran mochila de acampar que carga y la cual, a medida que avanza, se va haciendo más ligera.

9. Frances Ha (Estados Unidos, 2012, la encuentras en Netflix):  Frances aspira a ser una gran bailarina. Se graduó de Artes con especialización en Danza y ahora, a sus 27 años, se encuentra tocando puertas para tratar de hacer una carrera a partir de su pasión. Recordemos que estudiar una carrera no significa tener una carrera: es algo que se construye poco a poco, con perseverancia y efusión, dos cualidades que Frances posee. A pesar de que Frances (Greta Gerwig, pareja sentimental del director de la movie, Noah Baumbach) es un poco como Aura de Tiny Furniture (se desenvuelve mal en la sociedad, es inmadura,  caprichosa, impulsiva y en veces torpe), Frances tiene un propósito y no está dispuesta a darse por vencida tan fácil. También es uncool como Aura, no es chida. Rodeada de yuppies egocéntricos y aspirantes a artistas, debe sobrevivir en ese mundo competitivo con poco dinero y trabajos mal remunerados (dando clases de ballet a niñas pequeñas o de mesera en su ex-universidad). Como ella, fuimos muchas a los veintitantos años: adultas que siguen comportándose como niñas, persiguiendo un propósito sin saber bien cómo alcanzarlo. Esta peli nos enseña que los malos ratos pasan y que, tarde o temprano, habremos de madurar. ¿Alcanzaremos o no nuestros sueños? Puede que eso deje de importarnos después de pasar los veintitantos.

7. Before Sunset (Estados Unidos, 2004): La segunda parte de una trilogía romántica en la que una pareja de distintos países se encuentra y se enamora en Europa. En el primer filme, de 1995, titulado Before Sunrise (Antes del Amanecer), una pareja de jóvenes veinteañeros formada por Jesse (Ethan Hawke) de Estados Unidos y Céline (Julie Depy) de Francia se conoce en un tren. Juntos recorren, durante una noche, las calles de Viena, pues ambos deben continuar al día siguiente rumbo a diferentes zonas geográficas. Su recorrido incluye inocentes aventuras y pláticas filosóficas sobre preocupaciones propias de los veinte años. Se enamoran y prometen volverse a encontrar un año después, sin intercambiar números telefónicos. La película que habría que ver durante la crisis-de-los-treinta es la secuela, Before Sunset, que al español se traduce Antes del atardecer. Aquí Jess viaja a Francia a presentar su libro pues, después de todos esos años se ha convertido en escritor. Durante su visita se reencuentra inesperadamente con Céline, quien asiste a la librería donde él dará autógrafos. El espectador descubre que no se vieron un año después de su encuentro en Viena como lo habían prometido. En esta segunda película, Jesse debe tomar un avión justo al atardecer, por ello, se apresuran en ponerse al día contándose todo lo que ha sucedido en aquellos años, es así como la conversación -naturalmente filosófica entre ellos- discurre sobre inquietudes de treintones: las responsabilidades, el matrimonio o la soltería, la profesión, el trabajo, el desencanto, los cambios en el cuerpo y, por supuesto, el amor. La posición de Céline ante la vida es por el momento desesperanzada: tras haber sido (y seguir siendo) una idealista,ahira tiene que enfrentarse a la crudeza de la realidad. Escucharla resulta familiar para cualquier joven adulta de temperamento sensible.

El siglo 21 y su diente caníbal

Dejémonos de romanticismos la ingenuidad
se me esfuma esta madrugada

el tiempo de las cartas de amor
quedó atrás la importancia de cubrir mis brazos
con guantes sobre los cuales besarías mi mano
me dirías: ¿me concede esta pieza?
con oro en los dientes y cigarro en la boca
si hubiéramos sido amigos del siglo diecinueve

pero somos más esos novios
separados por la dictadura
somos como la familia de inmigrantes
quebrantada en retazos de distancias
oceánicas los esclavos
entregando sus cuerpos a jornadas mortales
la mujer desfigurada que una vez
fue una actriz de los años cuarenta
las piernas amputadas del General y
su hijo el único superviviente

nosotros dos sólo somos
dos pobres diablos seres
abyectos caminamos entre la niebla
entre ruidos de granadas y bombas lacrimógenas
lloramos decimos: todo está perdido todo
ciegos, descalzos, sin un centavo
tentando el aliento de quién se nos ponga enfrente
para comprobar que todo está perdido todo
muerto el optimismo que una vez nos descubrió
besándonos en un parque lleno
de basura y ruidos nocturnos

un país en guerra silenciosa:
la tos de algún mariguano
el ladrido de perros hambrientos
el eco de un acordeón una canción con voz nasal
olor a comida frita en la esquina de la calle
disparos camionetas persiguiéndose en la avenida y
besos sabor a despojos de quienes vivieron antes

nuestros ancestros llegaron a viejos cuando
todo estaba ganado todo
vivo ardiendo como nosotros
ardemos hoy a pesar de la miseria
descubrimos un amor mutuo
no único pero fecundo
a pesar de la escasez somos
los nietos de los últimos románticos:

en cualquier momento una ráfaga de tiempo presente
feroz e implacable vendrá a depredarnos
a acabar de extinguir esta raza
caníbal
llamada humanidad

Festival Internacional del Libro y las Artes en UTRGV, Brownsville 2017.

La aventura comenzó desde el jueves 2 de marzo en la carretera: tomé un autobús a San Antonio donde me esperaban mis amigos, el periodista Alfredo Ávalos y el catedrático Santiago Daydi-Tolson. De ahí nos iríamos conduciendo hasta la frontera donde nos reuniríamos con más escritores para presentarnos en la UTRGV (University of Texas at Rio Grande Valley) y en el Consulado Mexicano.

Miriam Arellano, Alfredo Ávalos, Ramiro Rodríguez, Santiago Daydi-Tolson,
Erika Said, Gerald Padilla, Rossy Lima, Maria Palitachi y Roberto de la Torre

El viernes 3 de marzo continuaban las actividades de FESTIBA (Festival of International Books and Arts) que habían iniciado desde el lunes en varios recintos de McAllen y Brownsville. El festival anual lleva ya varias emisiones, en esta ocasión lo organizaron los profesores Christopher Carmona y Rossy Lima, esta última amiga mía entrañable. Ambos son autores publicados y entre las muchas cosas que les admiro, están su devoción ciega por la poesía y su esfuerzo por promoverla.

Maria Palitachi, Gerald Padilla, Erika Said, Rossy Lima y Christopher Carmona

Por la mañana se llevó a cabo la Ceremonia de Donación de Escritores Vivos, en la que las invitadas de honor donaron a la biblioteca sus libros y otros artilugios como manuscritos inéditos o papeles con anotaciones hechas a mano. Esto con el propósito de que se guarden en la universidad en una "cápsula del tiempo". Las poetas fueron Wendy C. Ortiz de Los Ángeles, Sheila Maldonado de Nueva York, Estrella del Valle de El Paso y Maria Palitachi de Repúbica Dominicana.

De inicio me entusiasmó que se tratara de sólo mujeres, pues usualmente en estos eventos les hacen honores a los hombres. Sus propuestas eran muy diferentes, todas me cautivaron a su manera, pues en las cuatro se perciben preocupaciones sociales: desde cuestiones de raza e identidad, pasando por ecología, injusticia social, militancia política y tocando, casi todas, el problema de la desigualdad de género.

Wendy C. Ortiz donando fanzines con sus primeras publicaciones

Después continuamos con las mesas de lectura en las que participaron poetas locales y de diferentes latitutes del Texas. Dos mesas de poesía y una de narrativa, incluyeron la obra de Ramiro Rodríguez (editor de ALJA Ediciones), Edna Ochoa (teatrista), Mónica Ramírez (pintora), Ana Eleamar, Eréndira Santillana, Gloria Rodríguez, Alfredo Ávalos, Abel Badillo y Jorge Sáenz.

Por la noche, el Consulado de México en Brownsville prestó su espacio en el que nos presentamos todos de nuevo más otros tantos, incluyendo a las invitadas de honor y a los organizadores, quienes leyeron de sus libros: Aguacamino por Rossy E. Lima, 100 Twitter Poems por Christopher Carmona, One-bedroom Solo por Sheila Maldonado, Bruja por Wendy C. Ortiz, Las horas de aquel paisaje por Maria Palitachi y La Selva Afuera por Estrella del Valle.

Estrella del Valle leyendo sus poemas

Rossy E. Lima compartiendo un nuevo poema desde su iPhone

Erika Said en el Consulado de México en Brownsville

Entre vino de honor y cervezas en la cena, estuvimos listos para irnos a la cama y volvernos a ver el sábado 4 de marzo por la mañana en la Feria del Libro Sin Fronteras, que tuvo lugar al aire libre. Nos instalamos en una conocida placita del centro, cercana al Puente Internacional que divide a México de Estados Unidos. Yo incluso me crucé la frontera para desayunar en Matamoros con la fotógrafa Verónica G. Cárdenas, necesitaba comida mexicana para calmar la resaca. 

Erika Said, Wendy C. Ortiz y Sheila Maldonado.

Gloria y Ramiro Rodríguez, exponiendo sus libros de ALJA Ediciones. 

Sheila Maldonado con Downtown Brownsville de fondo.

Roberto de la Torre promoviendo su libro El Vampiro del Río Grande.

La feria acabó temprano y aún alcanzamos a visitar el muro fronterizo, casi como un paseo turístico, un lugar particularmente importante en este momento de la historia, pues aunque ha estado ahí durante años, apenas hoy se empieza a escuchar de él, como si fuera algo a construirse en tiempo futuro. Lo que nos preguntábamos es, ¿qué es lo que quiere construir el señor presidente, si el muro ha estado ahí desde siempre? Las fronteras que separan países son, finalmente, la ignorancia, la intolerancia, el odio. Las fronteras están en la mente. Este viaje me hizo observar que, mientras exista el arte y la poesía, ninguna frontera física podrá detener la expansión humana, ni censurar las mezclas raciales y culturales que han enriquecido a nuestro planeta desde principios de nuestra civilización.

Verónica Cárdenas, Rossy Lima y yo crudísima, rumbo al puente fronterizo.

Rossy Evelyn Lima en el muro fronterizo.

Enseñar la paz.

Dos sagitarianas hermanas de alma y poesía.

Del 2 al 5 de marzo 2017

Popscuro

Video bonito de los regiomontanos Clubz. 
Le encuentro harta inspiración en Pulp Fiction y una estética dream-pop súper elegante y contemporánea. 

¡Bravo por todo lo (bien) hecho en México!

Eclipse de luna en Leo

El sábado pasado se me hizo tarde para la clase de yoga que dan en las oficinas del complejo de departamentos donde vivo. Ya que era sábado y había llegado cuatro minutos después de la hora acordada, encontré el edificio cerrado y no logré entrar a la clase. Como ya no iba a poder hacer yoga decidí conducir al parque para darle unas vueltas corriendo. Luego de correr volví a mi auto y me di cuenta que había dejado las llaves adentro. Mi esposo (quien llegó a mi rescate) y yo pasamos toda la mañana bajo el sol tratando de abrirlo, después esperando al cerrajero que además de cobrar carísimo, tardó años en aparecer. Al fin, hambrientos y acalorados llegamos a casa. Me desvestí, quedándome en panties y bra. Pedimos comida a domicilio. Como no había hecho yoga en la mañana decidí hacer un flow de veinte minutos en la sala mientras llegaba la comida. Para mi mala suerte había dejado la puerta sin candado y el repartidor chinito, que apenas hablaba inglés, abrió sin tocar (¿así se acostumbrará en su país?). Me encontró en el suelo, semi-desnuda y haciendo "la postura del pescado". Inmediatamente cerró la puerta. Mi esposo salió a mi rescate otra vez y pagó la comida, el chinito ni quiso aceptar la propina de lo avergonzado que estaba. Total... todo eso me sucedió por haber llegado cuatro minutos tarde a la clase de yoga. Recapitulando, me dijo mi esposo en tono sarcástico: "de seguro fue culpa del eclipse". "Tienes razón", le contesté completamente convencida de que así era. 

Rimboud y Bolaño.

En la novela Los Detectives Salvajes, Roberto Bolaño en boca de Ulises Lima comparte el poema "Le Cour Volé" ("El corazón robado") de Arthur Rimbaud y menciona el dato curioso de que l'enfant terrible lo escribió a raíz de un evento en su vida: cuando regresó a Charleville con la idea de unirse a la Comuna de París, se topa en el camino con un grupo de soldados prusianos que lo violan.

Ulises Lima (el personaje de Bolaño) dice que algunos de estos soldados prusianos eran veteranos de la guerra francesa en México (es decir, habían peleado en México antes de violar al joven poeta) y que el Caporal mencionado en el poema de Rimbaud, había sido enviado a Santa Teresa en Sonora y, caminando cerca de Villaviciosa (la ciudad ficticia de Bolaño), un grupo de mexicanos lo tomaron preso a él y su tropa, los torturaron y sodomizaron, siendo el caporal el único que logró escapar.

El hecho de que este Caporal haya sido más tarde uno de los violadores que marcarían para siempre a Rimbaud, creo que es una fantasía de Bolaño para poder relacionar al poeta francés con México, con la violencia mexicana, pero no sólo eso, sino que, según se inquiere de la historia que cuenta Ulises Lima, de no haber sido por los mexicanos que violaron al Caporal, probablemente el Caporal no hubiera guardado ese resentimiento, ni sentido el impulso de cometer aquellos actos bestiales, no hubiera abusado de Rimbaud y quizá Rimbaud no hubiera sido el genio, el loco que fue.

El viajero del tiempo hipster.

Una fotografía que forma parte de una exposición llamada "Aquí sus vidas pasadas", en el museo virtual Bralorne Pioneer de British Columbia en Canadá, muestra la ceremonia de apertura de un puente en los años cuarenta. ¿Notan algo curioso en la imagen? ¡Hay un hipster de nuestra época!, con lentes modernos, camisa estampada, suéter vintage e incluso una cámara compacta y portable, de las que no existían en ese tiempo.

La fotografía estuvo meses colgada en el museo, hasta que un día llamó la atención este hombre que no encaja con el resto de los asistentes a la inaguración del puente, y se corrió el rumor de que podía tratarse de un viajero del tiempo quien llegó desde nuestras épocas (o un futuro cercano al nuestro) al Noviembre de 1940 y le tocó presenciar la histórica apertura del puente.


Mientras los fanáticos de la ciencia ficción deciden creer ciegamente, a la imagen se le ha acusado de espuria, por ello le hicieron pruebas y se comprobó que no está manipulada, ni reimpresa, incluso el mismo hombre aparece en otra foto de ese día.

La teoría de los incrédulos es que el hombre no es de otra época, simplemente es alguien extravagante de los años cuarenta, yo me lo imagino como un reportero enviado por un periódico de la gran ciudad, a cubrir la nota a aquél pequeño poblado de Canadá. Recordemos aquella escena de la película SLC Punk, donde unos punks de los ochentas van a un pueblito vecino (retrasado unos diez años) para comprar cerveza sin identificación, el tendero y su esposa se muestran aterrados al ver a los jóvenes con aquel look desconocido para ellos y le preguntan al de cabello azul: "¿Qué eres?". ¿Extraterrestre, demonio, portador de una extraña enfermedad? No. Es simplemente un punk. Así quizá quienes rodean al hombre en la foto piensan que parece loco con su cabello despeinado y sus lentes extraños.

Además, los hipsters de hoy buscan lograr esos looks de épocas pasadas, por eso nuestro entendimiento nos remite a un viajero del tiempo hipster. Si la fotografía mostrara a un hombre con gorra Nike y lentes Ray-Ban, entonces quizá la ciencia sí estaría ante un dilema. Pero el look de nuestro "hipster time traveler" se explica de la siguiente manera: lentes extraños eran comunes en esa época (arriba la foto de la película Doble Identidad, 1944); la camisa estampada puede tratarse más bien de un sueter de colegio también muy a la usanza de los 40s, y la cámara podría ser uno de los primeros modelos compactos como la Kodak Folding Pocket. Debido a la perspectiva de la toma estos detalles se ven contemporáneos: la cámara se ve más pequeña, el sueter que tapa el estampado hace que se vea como una camisa de serigrafía, etc.

Para mí el caso está cerrado, pero me gustó la nota para compartir, ya sea que el niño dentro de ustedes decida creer que es un crononauta, o el adulto realista se obstine a pensar en que es una bobería.

Nuevo ítem en mi curriculum: "domadora de adolescentes"

Este texto es un homenaje a mis amigos maestros,

a quienes admiro y respeto 

por el tiempo que invierten en tan noble causa.

Hace unos meses entré a trabajar a una preparatoria "charter" en uno de los barrios bajos de la ciudad. Me contrataron a medio año escolar para hacerme cargo de cinco grupos de primero de prepa (unos 140 estudiantes), cuya maestra anterior no los había guiado propiamente ni les había enseñado gran cosa. Así que los chicos estaban no sólo retrasados en el currículo, sino que no tenían estructura como salón de clases, entre ellos había un ambiente tóxico y no estaban acostumbrados a la disciplina ni a aprender. 

Me costó mucho sacarlos adelante. No se respetaban entre ellos ni me respetaban a mí, veían el español con desprecio. Cambiar estas conductas y percepciones culturales son un trabajo que requiere de años: yo sólo tenía ahí unos días. Las primeras semanas llegaba a mi casa a llorar toda la noche. Trabajaba de nueve a quince horas diarias, más los fines de semana que era cuando me dedicaba a calificar y preparar, cuidadosamente, clases que los inspiraran. 

Pasaba mi tiempo libre leyendo sobre educación, disciplina y métodos de enseñanza, tenía sueños recurrentes con los alumnos y con mi propio pasado preparatoriano. Las pocas veces que salía a la calle, veía gente con rasgos o estilos de vestir parecidos a los de mis compañeros de trabajo e inmediatamente creía que eran ellos.

Varias veces estuve a punto de renunciar: ya el doctor me había recetado pastillas para la ansiedad, tenía gastritis y una laringitis que me arrancó la voz de tanto malgastarla. No me di por vencida pues pensaba en la maestra que ya había renunciado a esos alumnos, y el hecho de que otra vez alguien renunciara a ellos no iba a ayudarles en sus auto-estimas, especialmente con lo difícil que es ser adolescente en estas épocas. Así que seguí, con todas las ganas, mostrando siempre la sonrisa, tratando de ser positiva y de que vieran en mí un modelo a seguir, pues a muchos de esos muchachos los únicos adultos que les hacen caso son los profesores.

Ayer fue el último día de clases y de mi grupo más problemático, unos diez estudiantes se acercaron a darme un abrazo. Los niños que al principio me odiaban ahora me saludan en los pasillos, unos me vienen a buscar al salón para cotorrear conmigo u oír música, y una niña me escribió una carta (hasta la tradujo con Google al español, awwe) en la que dice: 

usted es muy valiente por venir en medio del año, no somos los mejores estudiantes pero tratamos. Estoy muy orgullosa de tener una maestra tan valiente, tan agradable y tan responsable. Le deseo lo mejor porque es una heroína que nunca se da por vencida con nadie, no importa qué. Usted es mejor que nuestra última maestra y no ha renunciado a nosotros todavía. Espero regrese el próximo año ya que será un nuevo comienzo y una nueva oportunidad para los estudiantes nuevos". 

No voy a regresar el año que entra, aunque a estas alturas ya considero esa escuela como mi segundo hogar: los compañeros de trabajo (maestros, consejeros, directoras, subdirectores, prefectos) son increíbles y la administración apoya mucho a maestros y alumnos. Extrañaré a mis niños, quienes definitivamente me dieron una gran lección de vida, pero por el momento mi lugar está en otra parte.

La contoversia entre "bato" y "vato".

"Vato" es un término que ha llamado mi atención desde hace tiempo, ya que lo utilizo en algunas de mis narraciones por replicar el lenguaje coloquial (iba a agregar "del norte de México", pero la verdad es que su uso se ha extendido a la capital del país y supongo que en otras ciudades urbanizadas del centro y sur también se utiliza).

La mayoría de mis amigos son norteños como yo. Aproveché este hecho para hacer, hace algunos años, un sondeo en mis redes sociales sobre cómo piensan ellos que se escribe la palabra, "bato" con "b" o "vato" con "v". La disputa quedó muy reñida, casi en 50/50.

Yo di mi voto a la "v", ya que si uno transita por las calles urbanas del país, encontrará en muchas paredes, escrita con graffiti, la insignia de los vatos locos, pandilla que en muchas ciudades ya ni siquiera funciona como pandilla, sino simplemente como un nombre que grupos aislados de adolescentes adoptan para denominarse y que, al pasar la pubertad olvidan. Pero el graffiti queda grabado muchos años después de que estos chicos crecen y siguen sus vidas. Lo que ha permitido la supervivencia del término.

En donde sí existen con fuerza estas pandillas es en las zonas marginales de los Estados Unidos e incluso de Canadá y algunas ciudades de Europa, siendo originaria de Florida. En estas zonas la agrupación sí cuenta con los elementos propios de un "gang": sentido de hermandad entre sus miembros, rivalidad con otras pandillas, y hasta la elección de una señal con los dedos que gráficamente muestra una "V" y una "L".

En cuanto al término "vato", el Wikicionario lo inscribe también con "v", añadiendo que proviene del caló mexicano. El caló es entendido como una serie de sistemas que "los grupos delincuenciales de México han creado para identificarse, conocerse y comunicarse con facilidad. Para este fin, crearon una jerga lingüística derivada del español, con aportes de varias lenguas e interpretaciones particulares de palabras. Este sistema es utilizado para comunicarse y mantener lejos de su grupo a personas ajenas o indeseables, por ejemplo a miembros de la policía.”

Por otro lado, he visto la palabra "bato" (con "b") en algunas piezas de la literatura mexicana contemporánea que reproducen el habla callejero. Un ejemplo es el libro Cocaína, manual de usuario del narrador Julián Herbert. En una referencia más arcaica, la palabra"bato" aparece en la Biblia para denominar una medida de volumen que calcula los líquidos (como nuestro actual "litro"). También forma parte de la mitología griega, siendo mencionado "Bato" por el autor latino Ovidio como 1) un personaje tartamudo y como 2) un viejo pastor. Por último, existieron varios emperadores con ese nombre, como Bato I de Ciernes y su sucesor Bato II de Ciernes.

Tras leer a Herbert y a Yuri Herrera, y ver validado el término por fuentes históricas, hubo un rato en que yo empecé a escribir "bato", confiando en la sabiduría de los escritores jóvenes de nuestro país. Pero finalmente volví a la "v" y corregí todos mis textos en los que previamente había cambiado la "v" por la "b", para volver al uso de "vato", ya que me parece que así como se utiliza en la calle es como debe llegar a la Academia y no viceversa, siguiendo preceptos como el de Raúl Ávila, quien en La Lengua y los Hablantes asegura que un lenguaje es creado por los usuarios de esa lengua, y es mediante el uso y la transmisión de las palabras que éstas perviven a lo largo del tiempo, más allá de si están inscritas en algún archivo oficial de resguardo lingüístico, como en español vendría siendo el Diccionario de la Real Academia Española.

15 eventos afortunados de mi 2015 (bitácora)

1. Fui invitada especial del programa Writer's Live Series 

de la Universidad de Texas en Brownsville.

2. Asistí al Festival SXSW en Austin con algunos de mis mejores amigos:
Kent, Ale, Meny, Josué y Tony.

3. Bauticé a mi ahijada Micaela, hija de mi hermana Jessica 

y primera nieta de mi madre :)

4. Viajé a la isla de Puerto Rico. Prometí volver.

5. Publiqué el poemario Fuego del Aire (Media Isla 2015) en co-autoría con 

Vanessa Torres, Rossy Evelin Lima y Miriam D. Maldonado.

6. Lo presentamos en la UNAM-San Antonio junto con la exposición de las pinturas que se incluyeron en el libro, realizadas por Gaby Rico y Raquel Hinojosa.

7. Di varias lecturas durante el Encuentro de Escritores Letras en la Frontera.

8. Descubrí que soy buena cuenta-cuentos cuando me invitaron a leerle a niños 

a un evento del Ayuntamiento de San Antonio en representación de la UNAM.

9. Fui parte del libro multilingüe Outrage: A Protest Anthology for Injustice in a Post 9/11 world en el que participaron poetas de todo el mundo
y el cual presentamos en el Valle de Texas.

10. Instalé mi altar y mi cuarto de meditación/yoga.

11. Hice muchos nuevos amigos con quienes pasé un Halloween increíble.

12. Me tatué como auto-regalo por haber sobrevivido 30 años en este mundo :P

13. Acabé mi tesis titulada Posmodernidad en la poesía tamaulipeca del siglo XXI que tuvo buena aceptación por parte de mi comité de tesis. 

El proyecto me permitió acercarme a los poetas de mi estado.

13. Le agarré la onda a eso de ser maestra, 

aprendí de mis alumnos tanto como ellos de mí.

15. Me gradué del Máster en Artes Hispánicas por la Universidad de Texas en San Antonio. Aquí una foto con mi asesor de tesis, el chileno Dr. Santiago Daydi-Tolson.

El 2015 ha sido el año más difícil de mi vida. Pasé más desolación que en ningún otro año. Tuve pérdidas, accidentes, depresiones, conflictos, confusiones, enfermedades, noches sin dormir. Pero las agradezco porque con ellas vinieron eventos inolvidables que guardaré siempre en mi corazón (sin dolor no te haces feliz, dice por ahí Beto Cuevas en una rola-cliché). Así como 2015 me trajo muchos pesares, también me despertó la consciencia de que soy capaz de superarlo todo, y que después de haber tocado fondo, la vida pasa más ligera. Lo que antes parecía trágico e importante, ahora me da igual, porque sé que lo más bello siempre viene acompañado de momentos de extremo dolor, el ying-yang, todo eso. Así que he aprendido a no quejarme, a agradecer el pasado, vivir el presente y disfrutar las pequeñas cosas de una vida sencilla. ¡Venga, 2016! ...ya no le temo a nada.