“Oscura palabra” de José Carlos Becerra (Fragmento)

A mis hermanas Mélida Ramos de Becerra † 6 de septiembre de 1964 4 Esta noche yo te siento apoyada en la luz de mi lámpara, yo te siento acodada en mi corazón; un ligero temblor del lado de la noche, un silencio traído sin esfuerzo al despertar de los labios. Siento tus ojos cerrados formando parte de esta luz; yo sé que no duermes como no duermen los que se han perdido en el mar, los que se hallan tendidos en un claro de la selva más profunda sin buscar la estrella polar. Esta noche hay algo tuyo sin mí aquí presente, y tus manos están abiertas donde no me conoces. Y eso me pertenece ahora; la visión de esa mano tendida como se deja el mundo que la noche no tuvo. Tu mano entregada a mí como una adopción de las sombras. (20 de diciembre de 1964, México) 6 Yo sé que por alguna causa que no conozco estás de viaje, un océano más poderoso que la noche te lleva entre sus manos como una flor dispersa… Tu retrato me mira desde donde no estás, desde donde no te conozco ni te comprendo. Allí donde todo es mentira dejas tus ojos para mirarme. Deposita entonces en mí algunas de esas flores que te han dado, alguna de esas lágrimas que cierta noche guiaron mis ojos al amanecer; también en mí hay algo tuyo que no puede ver nadie. Yo sé que por alguna causa que no conozco te has ido de viaje, y es como si nunca hubieras estado aquí, como si sólo fueras —tan pronto— uno de esos cuentos que alguna vieja criada me contó en la cocina de pequeño. Mienten las cosas que hablan de ti tu rostro último me mintió al inclinarme sobre él, porque no eras tú y yo sólo abrazaba aquello que el infinito retiraba poco a poco, como cae a veces el telón en el teatro, y algunos espectadores no comprendemos que la función ha terminado y es necesario salir a la noche lluviosa. Más acá de esas aguas oscuras que golpean las costas de los hombres, estoy yo hablando de ti como de una historia que tampoco conozco. (6 de febrero de 1965, México) 7 madre, madre, nada nos une ahora, más que tu muerte, tu inmensa fotografía como una noche en el pecho, el único retrato tuyo que tengo ahora es esta oscuridad, tu única voz es el silencio de tantas voces juntas, es preciso que ahora tu blancura acompañe a las flores cortadas, ningún otro corazón de dormir hay en mí que tus ojos ausentes, tus labios deshabitados que no tienen que ver con el aire, tu amor sentado en el sitio en que nada recuerda ni sabe, ahora mis palabras se han enrojecido en su esfuerzo de alzar el vuelo, pero nada puede moverse en este sitio donde yo te respondo como si tú me estuvieras llamando, nadie puede infringir las reglas de esta mesa de juego a la que estamos sentados, a solas como el mar que rodea al naufragio hemos de contemplarnos tú y yo, nada nos une ahora, sólo ese silencio, único cordón umbilical tendido sobre la noche como un alimento imposible, y por allí me desatas para otro silencio, en las afueras de estas palabras, nada nos tiene ahora reunidos, nada nos separa ahora, ni mi edad ni ninguna otra distancia, y tampoco soy el niño que tú quisiste, no pactamos ni convenimos nada, nuestras melancolías gemelas no caminaban tomadas de la mano, pero desde lejos algunas veces se volvían a mirarse y entonces sonreían, ahora un poco de flores para mí de las que te llevan, también en mí hay algo tuyo a lo que deberían llevarle flores ese algo es el niño que fui, ya nada nos une a los tres, a ti, a mí, a ese niño, (22 de mayo de 1965, México)

Un poema en téenek, la lengua huasteca.

La poesía prehispánica en Tamaulipas existió mayormente en forma de cantos rituales de guerra o a la naturaleza. Pero se sabe de un poema, sin embargo, que data de la época y habla de los conquistadores que llegaron a tierra mexicana. Quizás sea el primer poema que podamos considerar poesía tamaulipeca.

Se trata de una pieza lírica con ritmo musical (¿escrito, tal vez, con la intención de ser cantado?) en donde se narran las impresiones de un indio huasteco al avistar las primeras naves españolas que aparecen en las costas de Tampico, una experiencia que seguramente el autor del poema vivió. A continuación transcribo el poema en téneek y su traducción desde el libro Historia de la literatura en Tamaulipas Tomo III de Carlos González Salas publicado en 1980.

A mis 29 años: Poema de las aves y los años

Juan José Amador

He derramado tinta dos veces en veintinueve años

mi vida es una mancha larga de lodo en los barrios de la ciudad

y mi sombra pasa inadvertida en mercados, bares y campos de fútbol.

Las parcelas de enero están amenazadas por la maleza 

de la nueva década sin aviso previo 

mientras la ciudad crece desmesurada

con suburbios de escarnio,

hacia el oriente menos pensado, hacia el norte,

con brumosa pestilencia,

hacia el poniente del hambre, de trabajadoras

en la maquila inaugural.

Dos veces la tinta escapó sin forma alguna de mis dedos.

Veintinueve vagones atestados

o vacíos 

estremecen la vía que me lleva a la muerte.

He creído en medio de la noche escribir 

claros poemas en el viento,

y los he platicado a algún amigo lentamente 

pero sin mucha convicción.

Observo ahora que todos, por causas muy cercanas, 

llevamos un llanto en silencio, 

agua que escurre al fondo de una gruta.

Con simpleza guardamos entre libros la nostalgia.

Observo también que mi verso tuvo sus relojes averiados, 

que llegó tarde, sin aliento, 

que no arribó a la función de circos desolados.

Que mi verso estuvo junto a mi padre en la ebriedad de su juventud,

acompañó a mi madre en su embarazo primero 

y a mis hermanos en la muerte.

Dos manchas en la noche de veintinueve estrellas,

garabatos que superan apenas el amor que le tuve a la gente 

y la gente correspondió con desdén.

Me han acompañado en la memoria de terrosos vientos

pequeños ladridos de perro más bien corriente.

Mi verso ya estaba escrito, no fue mi mano, no,

no mi brazo torpe al fin. 

Mi verso viene sonando largo de mucho tiempo 

y ocupa, debe escribirse.

Mis versos han saboreado lo amargo de una tarde en aguacero

en la fugaz despedida

y han quedado repitiendo, sí, las sílabas 

dichas por última vez.

He pensado cualquier mañana haber escrito 

un poema claro durante el sueño.

Dos veces la tinta manchó el rumbo.

Veintinueve barcas han desatado sus amarras

y han carenado lenta, agónicamente en mi piel.

Sin embargo los días son tan desiguales,

tan sin balanza que podamos precisar 

que mientras una muchacha es depositada en su tumba

hay fiestas remotas, pueblos deshechos, reuniones banales, 

templos de luz tras la caída de hombres,

oraciones apagadas, capitales perdidas.

Mi verso espera el camión en la esquina 

atraviesa una plaza sola 

y se alegra en el oído de una muchacha triste.

Mi verso apenas se recuerda a sí mismo, 

tiene un solo lector moribundo (escribiéndolo)

y pisando en el comedor las migajas de la muerte.

Mi verso está aliado a la profundidad de una noria,

al viento que llega del huasteco,

a los vestigios de un río, a una adolescente, 

a la casa enorme de los abuelos,
a la tristeza que todos supimos ocultar.
Mi verso no tuvo alas, no precisó del mar,
careció de historia verdadera.
Mi verso, entiendo, está destinado a ir por ahí,
deambulando sin llorar, en la bruma de los años.
Quiere aparecerse en el espejo de la música,
y en los cerros elabora travesías íntimas.

Dos veces mi mano derramó la tinta
mientras alguien dictaba triviales sombras.
Veintinueve atentas y voraces aves en las ramas
altas del árbol de mi pecho,
picoteando mi corazón, destrozándolo.


-----
A punto de cumplir treinta años, me encuentro con este poema del tamaulipeco Juan José Amador, que tenía mi edad en 1989 y moriría jovencísimo, a los 35 años, en 1995. El texto me ha dicho muchas cosas y le ha dado voz a mi sentir con respecto a una crisis que tengo, común de nuestros tiempos desde el advenimiento de la era posmoderna, que los sicólogos denominan "crisis del cuarto de vida", pues suele atormentar a ciertos seres de entre 20 y 30 años.

Alurista y la poesía chicana militante

Comentario escrito para mi clase de Literatura Chicana + dos poemas de este poeta emblemático. 

"Encontré en Youtube este video de una lectura en la que Alberto Urista, a.k.a. Alurista, se presenta en una biblioteca de California. Observarlo fue más interesante que leerlo. Primero, porque de por sí la literatura chicana nace de una poesía militante escrita retóricamente para declamarse en público y conmover a las masas. Segundo, porque al menos en el caso particular de Alurista, resulta difícil separar su persona de su obra, ya que su poesía es tan lúdica y transgresora, como lo es él en cuanto a figura pública: su forma de vestir, de hablar en dos lenguas, su comportamiento al presentarse ante la audiencia, su actitud de bufón que se mofa de los academicismos y las formalidades.
       La rebelión en contra de la sociedad burguesa tan propia de la posmodernidad y del chicanismo, se refleja también en el empleo inusual que el poeta hace en contra de las normas de la literatura. Esto es más evidente en su obra escrita. En ella enfatiza lo humano y lo artístico sobre lo académico y teórico, lo espontáneo y expresivo antes que la métrica bien medida y encorsetada. 

      No exenta de tintes políticos, con frases como “Zapatismo en Amerindia” o “Todo para todos, nada para nosotros”, toca temas de fascismo, racismo, capitalismo, a la vez que retoma la idea del mexicano no asimilado en Estados Unidos, así como otros asuntos propios de la imaginería mexicano-americana, al hablar de personajes como cowboys, charros, indios mayas, brujas. 

     Pero, a diferencia de sus predecesores, Alurista lo hace desde una postura contemporánea. Un ejemplo es esta frase en la que habla de los hijos de La Llorona, dándole un giro a la historia popular. En lugar de haberse ahogado en el río del pueblo, se ahogan en prácticas propias de nuestra sociedad actual: “Her children devoured by the computer”. 

       Así, este poeta refresca una tradición chicana que hasta los años 70 se centró en la poesía de tinte campesino. Alurista se aleja de los guiños al corrido mexicano y a la canción popular, para inmergir en un estilo vanguardista, en el que utiliza el Spanglish e inserta el náhuatl dándole un uso no-tradicional al lenguaje. Lo mismo hace al inventar neologismos como “anglosangronía”. 

      También prueba a experimentar con el formato de los poemas (caligramas, comas representadas por espacios en blanco, etc) e incluso con el formato mismo del libro-objeto, como sucede en "Floricanto" (título venido del término in xochitl, in cuicatl, que en náhuatl significa poesía), en donde se incluye arte visual. Este poemario fue el primer libro bilingüe inglés-español que se publicó en Estados Unidos y, como cereza del pastel, se imprimió en un empastado de dimensiones irregulares y diferentes a las de cualquier libro que se encuentra comúnmente en bibliotecas y librerías.

     Tanto la actitud ante la vida que este poeta adopta, como lo estrictamente literario de su obra, decantan en un estilo automático y espontáneo, que pasa a veces por sencillo o descuidado. Pero si se le observa minuciosamente, el lector encontrará que se trata de un escritor sumamente educado, cerebral, idealista, cuya poesía incurre en una ambición por innovar, a la vez que cumple con la finalidad social de hacer al lector consciente de la lucha de identidad por la que atraviesan los mexicano-americanos. Todo lo anterior da como resultando un producto literario bien acogido por la crítica, que se ha convertido en un estandarte de la poesía chicana posterior a él."

Aleluya cocodrilos sexuales aleluya

Efraín Huerta

Para ella que me mira morir

El gran río penetró la roca viva
y se adelgazó hasta el miedo y el estruendo
se hizo rayo se hizo ruina se hizo tonto esqueleto
y hoy padece a lo largo de pieles de tigre
a la orilla del cocodrilo que me sueña
y me hunde en el naufragio
de su carne tan blanca
oh carne nacarada en medio
de la arena
como tú
y estas dos medallas de oro que muerdo
dalias de vida y de martirio
y en ellas me retrato y consigo el descenso
al dulce infierno de tu vientre
y de nuevo los dientes
ah malditos
ah maldita tú también
larga bestia ululante despierta lengua
en aquel círculo de asesinos
(Pierde toda esperanza
amor mío)
de almas danzantes albas
cool cool cool cool jazz
¡Bríndamelo por fin
Aleluya Aleluya magnífico Grijalba
muerto de frío de rocas y pañuelos rojos
Piérdete
adelgázate hasta la soledad
de los cocodrilos que agonizan
al pie de mi medio siglo
y de mi alcohol
cohol cohol cohol cohol jazz
marinera manía
de pintar escribir declamar pagar impuestos
luz renta etcétera
y luego abrazarte
bajo el diluvio de sones antillanos y misas lubas
y volver a abrazarte hasta el arte y el hartazgo
y aleluyarte hasta no sé cuando
dormida y abrumada purificada
putificada
¡Aleluya! ¡Aleluya!
poetas elotes tiernos calaveritas apaleadas
poetas inmensos reyes del eliotazgo
baratarios y pancistas
grandísimos quijotes de su tiznadísima chingamusa
perdónenme grandes y pequeños poetas
(Soy acaso el Hijo de Sánchez de la poesía
¿Peralvillo Tepito Incorporated?
Alors los invito a discurrir
pespunte limpio
por el nuevo paseo la Anti-Reforma)

Poesía basura y el mejor peor poeta.

Los poetas ya están como los malos artistas plásticos, que creen que por pintar garabatos ya hicieron arte. Unen dos palabras extrañas con mala retórica y dicen que es poesía (estaba leyendo a uno: "voy a evaporarme en árbol" WTF). Cuando el lector se queda con cara de signo de interrogación, la poesía no está resultando más que para ese ser esquizofrénico que se dice poeta... Y sin alarmarnos, es quizá por eso que a mucha raza no le entona la poesía. Para mi gusto, hay que dar imágenes sólidas, naturales, despertar la imaginación de forma excepcional, pero siendo sincero con los lectores, en el caso de querer ser leído, ¿para qué les damos basura?, pobrecitos. 

Recientemente compré este libro de Mario Santiago Papasquiaro, "Arte & Basura", y me identifiqué porque a veces yo también me canso de tratar de salvar a la poesía... es imposible, esto es un apocalipsis zombie y estamos infestados.

Poema de Cherubina de Gabriak

IV

Mira en el espejo,
mira y no te alejes.
Allí no están tus rasgos,
allí, en el espejo, viva,
está tu otra.

Yo la quiero por muchas más razones que vosotros

Carlos Salem

No hace falta que me digáis eso de que perdéis la cabeza
por eso de que sus caderas...
ya sé de sobra que tiene esa sonrisa
y esas maneras y todo el remolino que forma en cada paso de gesto que da

pero además la he visto seria ser ella misma
y en serio que eso no puede escribirse en un poema

por eso, eso que me cuentas de que mírala cómo bebe las cervezas
y cómo se revuelve sobre las baldosas
y qué facil parece a veces enamorarse

todo eso de que ella puede llegar a ser ese puto único motivo
de seguir vivo
y a la mierda con la autodestrucción...
todo eso de que los besos de ciertas bocas saben mejor es un cuento que me sé
desde el día que me dio dos besos y me dijo su nombre

pero no sabes lo que es caer desde un precipicio y que ella aparezca de golpe y de frente
para decirte, venga, hazte un peta y me lo cuentas
no sabes lo que es despertarte y que ella se retuerza y bostece,
luego te abrace,
y luego no sepas cómo deshacerte de todo el mundo.
así que supondrás que yo soy el primero que entiende
que pierdas la cabeza por sus piernas
y el sentido por sus palabras
y los huevos por un mínimo roce de mejilla.

que las suspicacias,
los disimulos cuando su culo pasa,
las incomodidades de orgullo que pueda provocarte
son algo con lo que ya cuento.

quiero decir que a mí de versos no me tienes que decir nada,
que hace tiempo que escribo los míos.
que yo también la veo.
que cuando ella cruza por debajo del cielo sólo el tonto mira al cielo.
que sé como agacha la cabeza, levanta la mirada y se muerde el labio superior.
que conozco su voz en formato susurro
y formato gemido
y en formato secreto.

que me sé sus cicatrices
y el sitio que la tienes que tocar en el este de su pie izquierdo
para conseguir que se ría,
y me sé lo de sus rodillas
y la forma de rozar las cuerdas de una guitarra.

que yo también he memorizado su número de telefono
pero también el número de sus escalones
y el número de veces que afina las cuerdas antes de ahorcarse por bulerías.
que no sólo conozco su última pesadilla,
también las mil anteriores,
y yo sí que no tengo cojones para decirle que no a nada
porque tengo más deudas con su espalda
de las que nadie tendrá jamás con la luna
(y mira que hay tontos enamorados en este mundo).

que sé la cara que pone cuando se deja ser completamente ella,
rendida a ese puto milagro que supone que exista.

que la he visto volar por encima de poetas que valían mucho más que estos dedos,
y la he visto formar un charco de arena rompiendo todos los relojes que le puso el camino,
y la he visto hacerle competencia a cualquier amanecer por la ventana:
no me hablen de paisajes si no han visto su cuerpo.

que lo de "mira sí, un polvo es un polvo",
y eso del tesoro pintado de rojo sobre sus uñas
y sólo los sueños pueden posarse sobre las cinco letras de su nombre.

que te entiendo
que yo escribo sobre lo mismo
sobre la misma
que razones tenemos todos
pero yo muchas más que vosotros.

.

La poesía en tiempos de Internet.

De unos años para acá me he estado preguntando sobre la rentabilidad de la poesía, luego de que en mis días universitarios escuchara por primera vez una discusión pesimista sobre el futuro de ésta (rebatido en aquél momento por David Huerta), donde se decía que la poesía desaparecería, que la misma función para la que nació hace miles de años, la desempeñaban entonces la música, el cine y los medios de comunicación. No sólo eso, sino que más tarde, la constante invención de hobbies impulsados por las redes sociales o los videojuegos, y el poco tiempo del hombre y la mujer modernos para sentarse a leer un poema -entre empleo, familia y vida social-, paulatinamente iban a acabar con el consumo y la utilidad de la poesía.

Bueno, ésto sí que sucedió. Las editoriales hacen tajante el hecho de que no hay mercado para ella: los libros de poemas no se venden y la única poesía que tiene un mercado fiel es la que se escribió hace décadas o siglos. Pero eso sí, aún hay miles de "poetas" que a niveles locales consiguen tener lectores entre sus conocidos y publican libros en auto-ediciones o editoriales independientes, las cuales más bien son "imprentas" porque no logran la función de distribuir exitosamente la obra.
Así que es un hecho: la poesía está en crisis. Tiene muchos años en crisis y si no hacemos algo, seguirá en crisis.

Habríamos de pensar entonces, que más allá de las circunstancias evolutivas de una sociedad adaptada y dependiente al infinito mar de información y entretenimiento que es el Internet, hemos sido los mismos poetas quienes dejamos morir a nuestra industria.

Últimamente leo poetas contemporáneos malos, aburridos, arcáicos y cursis. Últimamente veo "escritores" que no leen, o peor aún, ¡que no escriben! Que han publicado o auto-publicado un mal libro y se conforman con reeditarlo para repartírselo a sus compas en encuentros y congresos que sólo son una excusa para emborracharse o pasear.

Pero dejando de lado las acusasiones, mi propuesta para un cambio comenzaría en refrescar la forma en la que hacemos poesía, es decir, hacerla contemporánea, divertida, placentera de leer y, por supuesto, de calidad, aunque nos cueste toda una vida. En el supuesto de que queramos ser leídos (pues aquí no cabría el cliché de "yo escribo para mí mismo"), hay que dejar de escribir solamente para otros poetas y fijarnos en el lector promedio, escribir inteligentemente sobre temas que masajeen sus mentes y a la vez les dén el mismo nivel de placer que una canción o que ver fotografías en Facebook.
Dijo el poeta Luis García Montero: "La poesía debe buscar su profundidad en la realidad, en el lenguaje de todo y hablando no como elegidos de los dioses, sino como ciudadanos que tienen una mirada preocupada, en ese sentido, cuando la poesía se preocupa por la gente, la gente se convierte en lectora de poesía".
Ésa es la clave. Darle color y vitalidad a nuestra poesía -como los gringos, que reviven el ánimo poético con el slam poetry-, reinventar los clichés, hablar del hombre que da el clima en la televisión, de la contaminación en el Atlántico o del rock, pero tal como en la narrativa, hacer que la poesía se venda a sí misma, pues hoy en día le sucede lo que a las religiones, las cuales muchas veces no van acorde a las necesidades de la sociedad. Son anticuadas, incongruentes y caen en desuso.

La segunda serie de sugerencias, y sólo después de haber lidiado con la primera, sería ganarle la competencia a todas las distracciones anteriormente enlistadas. Por ejemplo, ganarnos un lugar en televisión nacional no estaría mal (en tiempos de Juan Rulfo, el narrador tenía apariciones estelares en Televisa, y el público, hasta el más reacio para la literatura, le adoraba). Unirnos en colectivo los poetas de habla hispana en una organización nacional o internacional bien construida para mejorarnos y promovernos, por ejemplo. Dejar a un lado nuestros egos, nuestros favoritismos, y permitir que sea solamente el talento el que se gane becas, premios o menciones. Echarle ganas y... leer poesía (¿cómo queremos que nos lean si nosotros mismos no somos lectores?).

Sé que soy idealista, pero como dice mi maestra de yoga: entre más das, más recibes. Y si el mero hecho de escribir poesía es un entregarse al mundo, también habría que poner todos nuestros recursos, fuerzas e ideales para que ésta renazca de sus cenizas.

La amistad.

"La amistad no necesita frecuencia. El amor sí, pero la amistad, sobre todo la amistad de hermanos, no. Puede prescindir de la frecuencia. En cambio el amor está lleno de ansiedades, de dudas, donde la falta de frecuencia puede ser terrible. Pero yo tengo amigos a quienes veo tres o cuatro veces al año y somos íntimos".

-Jorge Luis Borges

Poesía y música: The Night por Morphine.

Eres la noche, Lila. Una niñita perdida en el bosque.
Eres una leyenda, lo inexplicable.
Eres un cuento para dormir. El que mantiene las cortinas cerradas.
Espero que estés esperándome porque yo puedo hacerlo sin ti.
Puedo hacerlo sin ti.

Es demasiado oscuro para ver el punto de referencia.
No quiero tus hechizos de buena suerte.
Espero que estés esperándome del otro lado de tu alfombra de estrellas.
Tú eres la noche, Lila. Eres todo lo que no podemos ver.
Lila, tú eres la posibilidad.

Desconozco el ilimitado mundo de lo antiguo. Eres los sonidos que nunca escuché.
Fuera del mapa donde las cosas salvajes crecen. Otro mundo afuera de mi puerta.
Aquí me paro, estoy solo. Condúceme abajo, al oscurísimo camino.
Lila, tú eres mi único hogar y no puedo hacerlo sin ti.

Eres la pintura que se puede caer de la pared con la puerta que se golpea al final del pasillo donde el niño repica sonidos de basketball. La batalla de la tierra de los ángeles. La cambiante nieve que se amontona tan realistamente, tan realistamente, te llamo alfombra de estrellas. Mira, hay algo en el patio. Está tremendamente oscuro. Con las cuerdas pintadas, la cruz, el hechizo de buena suerte, el que reza, con la capa adicional...

You're the night, Lilah. A little girl lost in the woods.
You're a folk tale, the unexplainable.

You're a bedtime story. The one that keeps the curtains closed.
I hope you're waiting for me cause I can make it on my own.
I can make it on my own.

It's too dark to see the landmarks. I don't want your good luck charms.
I hope you're waiting for me across your carpet of stars.
You're the night, Lilah. You're everything that we can't see.
Lilah, you're the possibility.

You're the bedtime story...

Unknown the unlit world of old. You're the sounds I never heard before.
Off the map where the wild things grow. Another world outside my door.
Here I stand I'm all alone. Drive me down the pitch black road.
Lilah you're my only home and I can't make it on my own.

You're a bedtime story...

You're the paint can falling off the wall at the door that slams at the end of the hall where the kid rings sounds of basketball. The battle of the earth of the angels. The shifting snow drifts so realistic, so realistic - call you carpet of stars. See there is something in the yard. It's awful dark. With the painted strings, the cross, the good luck charm, the prayer, the extra layer...

Perra Nostalgia (fragmento)

"La Poesía es una santa
...............laica
liberalmente emputecidahasta el cansancio."


-Efraín Huerta.

"La Cresta de Ilión" de Cristina Rivera Garza.

En el libro se habla de la desaparición como enfermedad contagiosa, hay frases como: "te conozco de antes, de cuando eras árbol", o la constante duda de si el personaje principal es mujer (aunque utiliza varias veces su pene). Todas estas son señales de una realidad alterna a la que Cristina Rivera Garza nos dirige, ayudándose de otros textos -como los de Amparo Dávila-, creando una novela llena de giros poéticos, de sensualidad, de misterio y quizá hasta de locura.

La muerte del hombre

Alí Chumacero
Si acaso el ángel desplegara
la sábana final de mi agonía
y levantara el sueño que me diste, oh vida,
un sueño como ave perdida entre la niebla,
igual al pez que no comprende
la ola en que navega
o el peligro cercano con las redes;
si acaso el ángel frente a mi dijera
la ultima palabra,
la decisión mortal de mi destino
y plegando las alas junto a mi cuerpo hablara,
como cuando el rocío desciende lento hacia la rosa
al dar el primer paso la mañana,
ya miraría en mi sangre
el negro navegar, la noche incierta,
el pájaro que sufre sin sus alas
y la más grave lentitud: la muerte.
Aun cerca de la íntima agonía
estás, oh muerte, clara como espejo;
más abierta que el mar,
más segura que el aire que entró por la ventana,
más mía y más ajena
por mi sangre y mis brazos
en esta soledad.
Estás tan fértil como niño
que, angustiado, llora antes de ser,
entre la sangre siendo
y por la piel más vivo que la piel;
te llevo como árbol, tierra y cauce,
y eres la savia pura,
la flor, la espuma y la sonrisa,
eres el ser que por mi sangre es
como la estrella última del cielo.
Si acaso el ángel sigiloso
abriera la ventana
te miraría salir interminablemente
como un tiempo cansado
hacia su sombra vuelto,
como quien frente al mundo se pregunta:
¿En qué lugar está mi soledad?
Si acaso el ángel me mirara,
abierta ya la niebla de mi carne,
sin nubes, sin estrellas,
sin tiempo en que mecer la luz de mi agonía,
encontraría tan sólo a ti, oh muerte,
llevándome a tu lado, fiel;
te encontraría tan sola a ti, sin mí,
ya sin cuerpo ni voz,
sin angustia ni sueños,
te hallara entonces pura, oh muerte mía.

Este post está dedicado a la memoria de Alí Chumacero que falleció hoy. Uno de mis poetas mexicanos preferidos cuando fui más chava y a quien tuve el gusto de conocer en mi corto periódo de intercambio en la UNAM. Lo recuerdo por los pasillos, viejito pero enérgico, alegre, bromista: poeta.

Generación de los párpados eléctircos / Irlandesa no. 2 Constelación Sanjinés

Por Roberto Bolaño.

-ese halo de luz naranja pudo haber sido una gran poeta
esa muchacha que estudia el último semestre de Biología y cena
en el Maxim's del subdesarrollo y fornica a la medianoche
en un edificio de cristal y vomita en la madrugada con sudores
pudo haber sido una gran poeta
pudo haber sido una amazona y pudo galopar en cierta manera
libre hasta que la hubieran derribado de un balazo entre los senos
-esa mujer que vive con su esposo un paisaje de barrios cercándolos
agradable monotonía de los desayunos americanos
envejeciendo irremediable entre la dureza del lirismo nazi
y sagas que cantan nuevas juventudes -chicos picados de viruela
o atomic morphine
esa mujer que llora en el laboratorio mientras las calles
arden y yo caigo, pudo haber sido una poeta
estamos muertos, nosotros somos los muertos
se oirá en esos días
...................................su cuerpo blanco se mecerá se mecerá
mientras un falo va abriendo su vagina se mecerá se mecerá
sus ojos serán un desierto
-dios mío, sálvate
esa mujer de 30 años nunca tendrá un hijo, esa mujer
de 35 años irá al supermarket con un vestido de flores azules
-¿pero venderán mis poemas en la sección librosy mi carne destazada en conservas, en verduras
...........................................en ropas-para-el-invierno?
Esa mujer de 40 años blasfemando y riendo incrédula
mira, se acabó la menstruación, se acabó
oh multitudes de los grandes funerales niños de los grandes
acontecimientos deportivos muchachos de las futuras
concentraciones en campos rock
....................................... ..................una nube roja se fragmenta por ustedes
esa mujer detenida en una silla
sin duda recuerda por última vez a su primer compañero
-los adolescentes de diamante
y aunque su psicoanalista, su esposo, la esposa de su psicoanalista
y su madre conversen sobre la pacificación de los días
la desaparición de la peste......................................................................................ella siente
que los motines volverán que la han vencido
esa vieja ocupada en su manicomnio
sintiendo próxima su muerte y que en realidad
quisiera volver atrás, a una verdadera cama
ese halo de luz naranja que se apaga
sin alegría ni sufrimiento.................................... ......pudo haber sido una gran poeta..........................................................la más amorosa..................................................................amada.................................................................... mía

Sobre el poeta: Roberto Bolaño es internacionalmente conocido por obras como 2666 y Los Detectives Salvajes, esta última ha sido comparada con Rayuela de Julio Cortázar (por la innovación narrativa y la temática). Narrador en los últimos años de su vida y poeta durante su juventud, fue el iniciador del movimiento Infrarrealista mexicano.

Mientras escuchamos abrazados "Love her madly" del grupo The Doors.

Por Mario Santiago Papasquiaro.

Quiero a mi hija/ como se quiere
a 1 río de carne concretita personal e inimitable
pájara gozosa de 6 meses
sirenita lactante
risa sentida a 5 filos de sol o baño en tina
Sus cagadas son oro
sus meadas 1 néctar
Pinche Zirita loca/ canto
al hacerle 1 rehilete o estrellarnos como avión
Tiene 1 muñeca mulata
tiene un garabato punk
le vacila hasta el lodo del mundo
lo patea con sus ojos extremos
Cachorrita tacubayense
cactus secreto de México
Todavía no conoce el mar/ el vaivén sexual
el corazón desatado de las calles-peyote
El día que suba a 1 tren
a 1 naranja de nieve
que brinque de 1 salto de Jalapa a Moscú
que le diga a la luna/ cháchara
que le diga a la luna/ gorda
que platique con Joan Miró
& rompa 1 cassette de los beatles
Ya la estoy oyendo gritarles/ chafas
a los ¾ del mundo
Los opaca con sus pestañas
los ofende con su ombliguito
Toda ella 1 sonaja
No se parece a nadie
la muerte le sabe el ansia
la vida se lo subraya
Nació 1 miércoles de ceniza
1 día de amplias cervezas
Llegó con su barquito pirata
como a 1 boca 1 ostión

Sobre el poeta: Mario Santiago Papasquiaro es el pseudónimo de José Alfredo Zendejas Pineda (Ciudad de México, 25 de diciembre de 1953 - 10 de enero de 1998), poeta mexicano fundador del movimiento infrarrealista a quien luego Roberto Bolaño tomó como personaje para su novela "Los Detectives Salvajes".

El café (poema para mi madre)

Por Nancy Morejón

Mamá trae el café desde remotos mares
como si la historia de su vida
rondara cada frase de humo
que se entrelaza entre ella y yo.
Inusitada del amanecer, sonríe.
Y saltan sobre su cabello de azúcar
las pulseras de oro.
Y el hilo sobrio de su infancia
pervive entre las dos.

Quisiéramos un alto framboyán de la montaña
a cuya justa sombra durmiese el trovador.

Sobre la autora: poetisa, dramaturga, ensayista y traductora cubana. Ha sido traducida al inglés, al francés, al alemán, al portugués, al italiano, al ruso, al polaco y al holandés. Es especialmente conocida en los Estados Unidos, donde su obra es muy apreciada

¿Quieres saber lo que se siente?

Cristina Rivera Garza

Ávido lector: no se siente nada.

La mujer se arranca los aretes y se sumerge en el Ganges
de su boca sin sentir nada.
El hombre que le dice sí a las drogas no siente nada.
El asesino aprieta más y luego un poco más sin sentir nada.
Los que colocan las bombas en los conventos no sienten nada.
La niña observa las hilerillas oscuras del menstruo entre
los muslos sin sentir nada.
Los que abren por primera vez una cuenta en el banco
no sienten nada.
La muchacha que sale de su país en un Aeroméxico
matutino no siente nada.

La pasión y el crimen siempre suceden después.
El azoro y el vicio ocurren un instante después, una era
después.

Ávido lector: sólo en la memoria -que es puro lenguaje-
sentimos.

Sobre la autora: Cristina Rivera Garza es narradora, poeta e historiadora, una de las mayores poetas mexicanas contemporáneas que se desempeña en el campo de la literatura experimental.

De Borges y sus senderos

"En alguna bifurcación del jardín, Jorge Luis Borges fue un físico teórico y en lugar de escribir ficciones, fundó la teoría cuántica".

-Edgar Amador.

¿Inspiración o plagio?

Estoy boquiabierta. Leo en este momento Los mejores poemas mexicanos, edición 2006 de la Editorial Planeta, cuya selección fue hecha por la gran poeta Elsa Cross.

La cosa, compañeros, es que hace un año me leí la Antología de la poesía hispanoamericana actual, compilada por Julio Ortega, y ahí me topé un poema de Blanca Varela que se convirtió en uno de mis favoritos.

Hoy me encuentro con este otro poema en Los mejores poemas mexicanos 2006, de cuyo autor no quiero publicar el nombre, por no quemar a nadie.

Sin más palabras, les pido que lean ambos (el de B. Varela lo pueden leer aquí, se llama Monsieur Monod no sabe cantar) y comparen por ustedes mismos. Tiene, de hecho, ciertas palabras igualitas: eso de "querida", "el cosquilleo filosófico", "las alas que te regalé", "tú por ejemplo" y hasta lo del "Acido Ribonucléico", que Blanca Varela utiliza -lo supongo yo, basándome en su biografía- refiriéndose al hijo que tuvo con el hombre a quien le dedica el poema.

POR EJEMPLO (Autor: L.M.A.)

Querida mía
Amo profundamente todo
lo que fluye y se mueve: esa música
difícil de recrear con solamente voz o impecable
memoria el café los cigarros la calle
que es posible mirar desde tu casa un cosquilleo filosófico
cabalgando en la piedra el corazón
azul del horizone los pajaritos
cagándose en el aire esta ciudad
después del aguacero la diligente abeja
mientras zumba el ADN de
tu caligrafía aquella nube siguiéndome
como una niña idiota las alas
que te regalo sin que sospeches la incestuosa renovada
relación entre ciertas palabras Tú
por ejemplo y todo todo
aquello que no me pertenece.