Yo fui una adolescente femipunk

Texto originalmente publicado en el primer número (noviembre, 2017) de Y la nave va: revista cultural.

¿Qué motiva a unas chicas de dieciséis años a formar una banda? Aún me lo pregunto cuando pienso en Menstrual Power, que si bien no fuimos la primera banda de mujeres de Tampico, nuestra ciudad, sí fuimos la primera banda de mujeres adolescentes. 

    Melissa Ortuño y yo debutamos como rockeras en el Festival de Expresión Artística de la preparatoria del Instituto Cultural Tampico (ICT), mismo colegio que vio caminar a Rockdrigo González y al Subcomandante Marcos entre sus pasillos. Aquel primer grupo musical se llamó SPM (acrónimo de Síndrome Pre-menstrual), interpretamos canciones de las new-metaleras Kittie y de Deftones. Esa noche fuimos descubiertas por Jorge Hernández, el psicólogo de la escuela, quien además era músico y productor amateur, él nos puso en contacto con su prima Sandra Hernández: una baterista delgadita, bajita, diez años mayor que nosotras pero se veía de nuestra edad, usaba playeras de Misfits y The Ramones, era novia del Dodo, conocido guitarrista local. 

Lo de “Menstrual” se me ocurrió a mí y la idea era “provocar y transgredir”, como buena punk en desarrollo. Hasta mucho después entendí que con ello estaba ejerciendo un feminismo al cual estuve expuesta, indirectamente, gracias a la cultura popular misma.
     Según las feministas -y según yo- la menstruación no es algo de lo que debamos avergonzarnos las mujeres, es un tema del cual se debe hablar libremente sin conmoción o vergüenza. Hoy es común hablar de ello en parte gracias al feminismo, pero hace décadas era impensable mencionar la palabra “menstruación” en lugares públicos. De ahí “Menstrual Power”, un nombre que ahora a la distancia de los años me parece que llevaba en sí el espíritu de principios del siglo XXI. Teníamos una canción llamada Succubus que era la voz de un demonio femenino hablándole a su víctima. Otra se llamaba Siete días impura y discurría sobre cómo en los tiempos de Cristo las mujeres eran enviadas lejos de la ciudad por siete días cada vez que les llegaba su período menstrual. Otros títulos hablaban de emociones (un tema por demás femenino) e incluso del aborto. Éramos feministas sin saberlo. 

De niña crecí con caricaturas como Josie and the Pussy Cats y Jem and the Hollograms, donde las protagonistas cantaban en bandas formadas por mujeres que rockeaban con mucho estilo. Eran estímulos visuales a la vez que auditivos para una niña que desde temprana edad comenzó a mostrar sensibilidad por el arte. Gracias a las aspiraciones clase-medieras de mi familia –lo cual agradezco-, tuve lecciones de pintura, de piano, fui parte del coro de la escuela y escribí poesía que mi abuela celebró. 

     Vivía en una privada en la Colonia del Maestro, mi madre trabajaba tiempo completo y aún llegaba a casa a bordar vestidos o hacer moños de niña para vender; como madre soltera, siempre buscaba formas de incrementar el ingreso familiar. Aunque algunos puedan pensar que descuidó a sus hijas, la verdad es que los vecinos de la privada estaban en situaciones similares, casi todos nos conocíamos y como había muchos infantes, pudimos llevar una niñez en hermandad, sin peligro, sin soledad y, mejor aún, sin mucha supervisión adulta: libertad total. Yo solía jugar al futbol con los niños mientras las niñas jugaban a las muñecas. Uno de mis vecinos, Ricardo Vela, era fanático de Jim Morrison. Hoy Ricardo es un guitarrista reconocido en la escena post-rock de Monterrey. 

      Otro recuerdo de mi niñez fue en medio de la fiebre por Gloria Trevi. Hay que aclarar que Trevi poseía un look prestado un poco de la Madonna new-wave ochentera y un poco del post-punk gótico que a finales de los setenta iniciara Siouxie Sioux. El Boom Trevi se dio en los noventas, más de una década después de Madonna y de Siouxie. Por entonces asistí a una piñata en el patio de una casa donde participé en un concurso de baile; en cuanto se oyó el bombo de Pelo Suelto mis compañeras comenzaron a bailar, yo corrí a esconderme en el cuarto de servicio, ahí vi una escoba y encontré la manera de sobrellevar mi vergüenza: regresé al “escenario” tocando una guitarra imaginaria con la escoba. Lo recuerdo bien porque gané  el concurso. 

En México vivíamos el gobierno de Salinas de Gortari, estabilidad económica, los albores de la entrada del nuevo siglo. Yo alimenté mi acervo cultural y musical con lo que me llegaba de la televisión por cable y mis visitas anuales a McAllen, donde participé fervientemente del consumismo que la firma del Tratado de Libre Comercio había facilitado. Estados Unidos pasaba por una moda juvenil neo-hippie que imitaba a la de los años sesenta. En las tiendas vendían pantalones acampanados, blusas sicodélicas, cuadernos y calcomanías con leyendas como “Girl Power” (“Poder de chica”). A los doce años compré mi primer CD: Torn, de la cantautora Natalie Imbruglia. Estaba aprendiendo inglés, ello me hizo apreciar sus letras y comenzar a escribir mis propias canciones. Me enseñé a tocar la guitarra. Después de ese CD, compré el Celebrity Skin de Hole, el Nevermind de Nirvana y She’s got issues de The Offspring: me había convertido al rock alternativo. 

En secundaria me fui a vivir a Ciudad Juárez donde entré en contacto con la sociedad fronteriza, menos tradicionalista que la tampiqueña. Ahí terminé de erigirme como punk / grunge / new-metalera. Volví a Tampico con un look dark y mucha seguridad en mí misma. Antes de irme a Juárez sufrí de baja autoestima, nunca terminé de encajar en el mundo católico derechista del ICT. En Juárez me reafirmé como mujer y como rockera, tuve admiradores, amigos que escuchaban la misma música que yo, que se vestían como yo, que preferían ir a un concierto de rock en vez de a una tardeada a bailar. Incluso volví siendo novia de quien hoy es mi esposo, un rockstar local de Texas, guitarrista de una banda llamada Fake Clone. Volví siendo otra y esa otra fue quien creó Menstrual Power.

Por entonces escuchaba música riot grrl, la versión femenina/feminista del punk, chicas que promovían el empoderamiento de la mujer y tenían muchas ganas de derrocar al patriarcado con algo tan inocente como canciones llenas de gritos. Comencé a coleccionar discos de grupos donde tocaban mujeres. Me uní a foros de Internet donde las bandas de mujeres de México dialogábamos. Aún con todo esto, no supe del feminismo propiamente hasta que estuve en la universidad, muchos años después de mi banda adolescente. 

    Y esa fue, en breve, la historia cronológica de mi rockerismo y también, un poco, la de mi feminismo, pues sin duda ambas tendencias en mí han ido siempre de la mano. Y aunque fui de un grunge tardío al new-metal, del punk al post-punk, de ahí al metal, luego al rock gótico, luego al new wave, luego al new rave, luego al electrónico, luego al indie dance, luego al indie rock, luego al shoegaze, luego al dream pop, luego… bueno, no ha sido tan simple como suena. Casi todos los géneros, aunque se odien, se ven obligados a ser amigos en mis listas de reproducción, hay unos que siempre me acompañan, como el post-punk, otros que ya no escucho, como el new-metal. También hay muchos en medio que no formaron parte de mi estilo de vestir, mas sí de mis gustos e influencias: jazz, blues, bossanova, folk, salsa, tango, huapango... Una melómana no se conforma con un solo estilo, tiene que probar de todo. Ahora mismo, sólo como otro dato irrelevante de esta nota: mientras escribo suena Everything Now de Arcade Fire.

“Oscura palabra” de José Carlos Becerra (Fragmento)

A mis hermanas Mélida Ramos de Becerra † 6 de septiembre de 1964 4 Esta noche yo te siento apoyada en la luz de mi lámpara, yo te siento acodada en mi corazón; un ligero temblor del lado de la noche, un silencio traído sin esfuerzo al despertar de los labios. Siento tus ojos cerrados formando parte de esta luz; yo sé que no duermes como no duermen los que se han perdido en el mar, los que se hallan tendidos en un claro de la selva más profunda sin buscar la estrella polar. Esta noche hay algo tuyo sin mí aquí presente, y tus manos están abiertas donde no me conoces. Y eso me pertenece ahora; la visión de esa mano tendida como se deja el mundo que la noche no tuvo. Tu mano entregada a mí como una adopción de las sombras. (20 de diciembre de 1964, México) 6 Yo sé que por alguna causa que no conozco estás de viaje, un océano más poderoso que la noche te lleva entre sus manos como una flor dispersa… Tu retrato me mira desde donde no estás, desde donde no te conozco ni te comprendo. Allí donde todo es mentira dejas tus ojos para mirarme. Deposita entonces en mí algunas de esas flores que te han dado, alguna de esas lágrimas que cierta noche guiaron mis ojos al amanecer; también en mí hay algo tuyo que no puede ver nadie. Yo sé que por alguna causa que no conozco te has ido de viaje, y es como si nunca hubieras estado aquí, como si sólo fueras —tan pronto— uno de esos cuentos que alguna vieja criada me contó en la cocina de pequeño. Mienten las cosas que hablan de ti tu rostro último me mintió al inclinarme sobre él, porque no eras tú y yo sólo abrazaba aquello que el infinito retiraba poco a poco, como cae a veces el telón en el teatro, y algunos espectadores no comprendemos que la función ha terminado y es necesario salir a la noche lluviosa. Más acá de esas aguas oscuras que golpean las costas de los hombres, estoy yo hablando de ti como de una historia que tampoco conozco. (6 de febrero de 1965, México) 7 madre, madre, nada nos une ahora, más que tu muerte, tu inmensa fotografía como una noche en el pecho, el único retrato tuyo que tengo ahora es esta oscuridad, tu única voz es el silencio de tantas voces juntas, es preciso que ahora tu blancura acompañe a las flores cortadas, ningún otro corazón de dormir hay en mí que tus ojos ausentes, tus labios deshabitados que no tienen que ver con el aire, tu amor sentado en el sitio en que nada recuerda ni sabe, ahora mis palabras se han enrojecido en su esfuerzo de alzar el vuelo, pero nada puede moverse en este sitio donde yo te respondo como si tú me estuvieras llamando, nadie puede infringir las reglas de esta mesa de juego a la que estamos sentados, a solas como el mar que rodea al naufragio hemos de contemplarnos tú y yo, nada nos une ahora, sólo ese silencio, único cordón umbilical tendido sobre la noche como un alimento imposible, y por allí me desatas para otro silencio, en las afueras de estas palabras, nada nos tiene ahora reunidos, nada nos separa ahora, ni mi edad ni ninguna otra distancia, y tampoco soy el niño que tú quisiste, no pactamos ni convenimos nada, nuestras melancolías gemelas no caminaban tomadas de la mano, pero desde lejos algunas veces se volvían a mirarse y entonces sonreían, ahora un poco de flores para mí de las que te llevan, también en mí hay algo tuyo a lo que deberían llevarle flores ese algo es el niño que fui, ya nada nos une a los tres, a ti, a mí, a ese niño, (22 de mayo de 1965, México)

A un mes de tu partida, mamá.

Ya un mes sin mi mamá. Si de por sí siempre pensaba en ella, ahora mamá ha hecho de mí su hogar, vive en mi corazón, en mi mente, la memoria de mi cuerpo la imita, mis palabras son las que usaba ella, todo me la recuerda, porque finalmente cada detalle de la vida cotidiana ella me lo enseñó -desde comer con la boca cerrada hasta no darme fácilmente por vencida-. 

Ahora que la extraño como nunca, me llegan caudales de recuerdos: lo buena onda que era, siempre fue cómplice de mis locuras, me permitía contarle de todo. Le hablaba de mis primeros novios, de mis “crushes”, luego de Kenton que ella me decía “para qué quieres novio en Juárez si ya te vas a Tampico a vivir, ¡córtalo!” Y terminó amándolo. Estaba contentísima en mi boda: una sabe, cuando se casa, que es un gran día, pero no se imagina que el tiempo pasará pronto y que las cosas no volverán a ser como son en ese momento, en el futuro habrá gente que nos faltará y recordaremos ese día como lo que fue: uno en el que todos estuvimos alegres, juntos como familia. Cuando me embaracé mamá se puso feliz, me llevó a comprar ropa de maternidad. Cuando se me rompió la fuente y yo intuía lo que sucedería -perdería a mi bebé-, mi mamá me fue hablando bonito en camino al hospital, luego sufrió con nosotros la pérdida. Muy parecido a cuando ella pasaba sus últimos días en el hospital y aún seguía optimista y hablándonos bonito. Hasta el día en que falleció estuvo bromeando y haciéndonos reír. En las buenas y las malas ella fue incondicional. 

 Más recuerdos: los viajes, tantos y a tantos lugares y con tanta gente que no los puedo contar, era una aventurera, por ella somos así mis hermanos y yo, “patas de perro”. Y su creatividad: encontraba soluciones creativas para ab-so-lu-ta-men-te-to-do. La música: amaba las canciones, de ahí mi sensibilidad musical, por ella soy fan de los sonidos ochenteros y uno que otro ritmo disco. Por ella soy bailadora y platicadora y bromista. También por ella soy compasiva y empática y lloro fácilmente -tengo un mes llorando todos los días, se ha convertido en mi pequeño ritual; pero no lloro de frustración ni de impotencia, es un llanto tímido, necesario, acompañado de incontables “te extraño mucho mamá”-. 

 Dicen que llega una edad en la que nos convertimos en nuestros padres, para unos es aterrador, pero a mí me reconforta porque mi madre honró el arquetipo de la madre: una figura cariñosa, maternal, nutricia, también firme, fuerte, líder, una mujer que vivía el presente con una intensidad que pocas veces he visto en las personas. Algunos defectos le heredé, pero los abrazo; con gusto acepto el reto de mejorarlos, ahora toca ser la persona de la que mamá estará orgullosa, seguir disfrutando de lo que ella disfrutó, de este mundo bello y las personas que lo habitan. Pero sobretodo me toca disfrutar lo que ella no disfrutó, y eso toma trabajo: debo de aplicarme en la construcción de un mundo a la medida de una persona tan chingona cómo fue mamá, yo misma debo tratar de ser una persona chingona como fue mamá, y sé que decir “chingona” es relativo, pero para mí significa ser como ella: una mujer que sonreía a toda hora y que a todo obstáculo vencía con un rayo de su luz para hacer llevadero el día a día, para que los que la rodeaban encontraran belleza en la vida y la disfrutaran -de paso disfrutaba ella viendo el goce del prójimo-.  

Este es un homenaje chiquito a mi madre Flor Beatriz Izaguirre luego de un mes de no tenerla. Me hace mucha falta pero trato de mantenerme fuerte como ella siempre fue, por mí, por mi abuelita y mis hermanos. 

Amen a sus mamis, disfrútenlas, perdónenles lo que tengan que perdonar. Yo por mi parte estoy en paz porque disfruté a la mía, le dije todo lo que le debí decir en el momento que debí decírselo, no me quedé con nada guardado y sé que ella tampoco porque fuimos muy parecidas, llevamos una relación madre-hija honesta y sana. Te amo, mami, que estas palabras-besos te alcancen hasta donde te encuentras.

Lo que el huracán dejó: 5 videos indie grabados en las islas del Caribe.

Con la preocupación por los estragos del terremoto en México, me he olvidado un poco de poner mi atención en Puerto Rico, una tierra que robó mi corazón cuando la fui a visitar, pero por la que ya sentía cariño desde hace tiempo gracias a la música que me llegaba de allá, su comida (muy parecida a la comida de Tampico: plátano macho en los platillos, hoja de plátano para cocinar, guayaba, mariscos, etc) y su clima también parecido al clima de la ciudad costera donde crecí.

Tras los huracanes que azotaron la zona, las fotografías que nos llegan son de ruinas, polvo, carencia, lo cual es impactante para todo aquél que vio aquellas ciudades en toda su belleza y colorido previo a los desastres. No sólo Puerto Rico ahora necesita de nuestra ayuda y buena vibra, sino todas las islas del Caribe que por una u otra razón amamos: Cuba con toda su cultura, literatura e historia moderna, Haití y República Dominicana que solían ser La Española, islas que encantaron a los colonizadores y que también poseen un ritmos y sabores propios. Aquí dejo cinco videos indie de diferentes estilos musicales, todos llenos de candela, grabados en esa zona tropical:

1. Los Wálters - Toca madera. Los boricuas Luis López Varona y Ángel Emanuel Figueroa comenzaron un proyecto a distancia, operando uno desde San Juan, otro desde Philadephia, desde entonces han vivido en Barcelona, Sao Paulo, Rio de Janeiro, Miami... no permitiendo que la distancia los separe de sus raíces, aunque han ido agregando un ritmo cosmopolita que los hace únicos. Este vídeo fue grabado en las hermosas playas puertorriqueñas.

2. Maluca - El Tigeraso. La neoyoriqueña (o newyorican, término que se usa para denominar a los neoyorkinos de raíces dominicanas o puertorriqueñas) Natalie Ann Yepez, mejor conocida como Maluca, fue descubierta por Diplo en un bar mientras cantaba karaoke. Éste trabajó con ella en la producción del sencillo El Tigeraso, que refiere a una palabra muy dominicana "tíguere: una persona muy astuta o experta en manipulación, un jugador o pícaro". El resultado es una mezcla de merengue electrónico y rap. Mis estudiantes extranjeros de español adoran que les ponga este vídeo, el cual fue grabado en Santo Domingo.

3. Clubz - Afrika. El dueto de Clubz no tienen mucho de caribeños, son más bien dos mexicanos (Orlando y Coco) haciendo un indie rock / synthpop inspirado al principio en "la movida madrileña", comenzaron a sonar desde el 2014. África es uno de sus videos más recientes y, aunque parezca una isla exótica tailandesa, fue grabado en lugares conocidos -y otros no tanto- de Puerto Rico, con tomas de la gente y de las costumbres boricuas.

4. Acentoh - Guagua. Ahora escuchemos un poco de rap dominicano. Acentoh es un proyecto que comenzó en el 2010 y proviene directamente de las calles de Villa Mella, donde los versos freestyle de los raperos se reúnen y se mezclan con la demás música que se oye ahí: bachata, merengue, salsa. El vídeo es una muestra de la realidad dominicana y el título refiere al transporte público de allá, el camión al cual, al igual que en Cuba, los dominicanos le llaman guagua.

5. Buscabulla - Métele. Buscabulla es una palabra puertorriqueña similar a tíguere, refiere a alguien problemático. Ése es el nombre que le dieron a su proyecto los integrantes del dueto entre la diseñadora boricua residente en Nueva York, Ráquel Berrios y su novio Luis Alfredo del Barrio. Pertenecen a la elegante disquera francesa Kitsuné, sus influencias son tanto de la música sicodélica cubana, la música latina de los años 70 y varias vetas del electrónico, culminando en un estilo que ellos denominan "la música caribeña del futuro". 

5. BONUS: Whitest Taíno Alive - Poussy. Taíno es el nombre que llevaban los aborígenes precolombinos nativos del Caribe. Este trío de raperos de la República Dominicana también se alimentan de influencias musicales tropicales, aunque en esta canción -cuyo vídeo es un poco explícito y tripeante- experimentan con el smokewave, pero sin dejar de sonar, al fondo, algunas notas isleñas.

El ejército del crimen (video mensaje y poema)

En el 2015, Marco A. Mansidor me invitó a enviar un mensaje para proyectar en una plaza pública de Uruapan, Michoacán, durante un mitin de protesta por el primer aniversario luctuoso de los 43 normalistas. Han pasado dos años de eso, tres años desde la matanza, seis años desde que escribí este poema para la antología México lindo y querido (Homo Scriptum, 2011, Monterrey, N.L.). Ya estamos a 2017 y las cosas siguen igual en muchos lugares de nuestro país -como mi natal Tamaulipas-, donde la violencia, el crimen y la barbarie continúan imperando en las calles.

Encuentro de artistas México Joven 2017: la despedida.

En septiembre del 2017 se llevó a cabo la última emisión del Encuentro de Artistas México Joven (¿o debemos llamarlo México post-joven?), organizado por la académica y escritora polaca 
Maja Zawierzeniec. 

El primero de estos encuentros se celebró en el 2009. No recuerdo cómo o por medio de quién me llegó la convocatoria: no provenía de ninguna institución, era una iniciativa individual y asimismo, la polaca invitaba a todos los artistas mexicanos menores de 35 años a usar sus propios recursos para asistir a la reunión que se realizaría en Xalapa. 

Yo fui porque nunca había viajado sola a uno de esos encuentros y, a mis 22 años, a punto de graduarme de la carrera, me pareció crucial -y lo fue- empezar de esa forma a codearme con otros creativos jóvenes del país. 

Doktor Morris, Maja Zawierzeniec, su esposo Maciej Ubanowicz y yo.

En aquel viaje conocí a Miguel Barquiarena, entrañable amigo a quien veo seguido en encuentros estatales y eventos locales, ha sido responsable de algunas presentaciones que he dado y talleres a los que he asistido en Nuevo Laredo. Otro amigo que hice ahí fue el poeta regio Félix Treviño, con él conviví bastante durante el tiempo que los dos vivimos en McAllen. En Xalapa además conocí al artista Arian Dylan, hermoso ser humano a quien casualmente me encontré en Chihuahua cuando viajé a presentar mi poemario y él a exponer su obra (interviene libros para crear una especie de esculturas mandálicas, cortando cuidadosamente -artísticamente- las páginas). También entablé amistad con Alejandro Ipatzi, me lo volví a encontrar en Monterrey y luego en Tampico, tiene tiempo invitándome a Tlaxcala a presentar mi obra, espero pronto poder tomarle la palabra. Por último debo mencionar a mis queridísimas Martha Delgado y Laura Rojo, la primera, entregada pintora capitalina con quien tengo mucho en común, la segunda, fotógrafa súper talentosa de Cancún. A ninguna de las dos las había visto desde aquella primera vez.

Tres mujeres, tres disciplinas: yo con Martha Delgado (pintora) y Cora Conchita (actriz)

Siempre me pareció irónico que fuera una polaca y no una mexicana quien haya servido de amalgama para que todas estas personas, maravillosamente creativas, lograran coincidir en un mismo lugar y espacio, para que pudiéramos conectar y compartir y enamorarnos -en el sentido metafórico de la palabra, más como crush creativo- unos de los otros. Luego del primer encuentro Maja ha organizado varios congresos sobre México en su país de origen, ha publicado libros en español y en polaco, entre los cuales está uno de investigación sobre la literatura joven mexicana (que incluye a muchos más artistas de los que asisten a sus encuentros). 

Nos encomendaron la creación de un mural en el Centro Cultural del Niño Yucateco

Otros "México Joven" le siguieron a aquel primero, uno en Polonia, otro en España y otro en Monterrey. Como los que eran jóvenes en 2009 ya no lo son tanto en 2017, Maja decidió dar cierre a su proyecto con un último encuentro en Yucatán, al cual asistimos muchos de los que lo fundamos, más algunos que se fueron integrando con los años: el artista multidisciplinario Doktor Morris, el narrador Will Rodríguez, el poeta Gerardo de Jesús Monroy. Además de otros entusiastas de la cultura yucateca como Aída López, Elena Martínez de Bolio, la actriz Cora Conchita y escritores yucatecos como Ángel Fuentes Balam y, mi favorito, l'enfant terrible (jeje) Daniel Sibaja, con quien sostuve muy buenos debates y quien me compartió sobre la comida, las costumbres locales y hasta un poco de lengua maya, además que volvió a encender en mí un cierto idealismo que tuve en la juventud y por alguna razón he perdido.

Algunos de los participantes de este año.

Las presentaciones fueron en la Escuela de Escritores de Yucatán, cuya directora, Ena Evia, es una feminista e intelectual super respetable, esto me entusiasmó porque en otros lugares, los roles administrativos, aunque sean de instituciones culturales, suelen ser otorgados a hombres o a personas que no están para nada interesadas en la cultura, aquí Ena hace gala de su posición. Además de las mesas de debate, creamos un mural integrando a los niños del Centro Cultural del Niño Yucateco CECUNY, tuvimos feria del libro, fuimos a la playa, a bares y cantinas, recorrimos de día y de noche el centro de Mérida -que es una preciosidad- y asistimos a una presentación con Juan Villoro y Hernán Lara Zavala en el Teatro Fantasio. 

Mesa de debate sobre Juan Rulfo, Remedios Varo y Leonora Carrington

Cada factor del viaje -incluso mi prima Laura Izaguirre, que me acogió en su guarida y me llevó a lugares de moda- contribuyó a darme una experiencia cultural súper enriquecedora. Regresé encantada con los sabores de Mérida, su colorido, el calor no tanto ja, pero sí la calidez de su gente, a la que conocí principalmente por medio de los muchos conductores de Uber con quienes mantuve conversaciones. De verdad, he viajado por muchos lugares de la República y no me había encontrado con un pueblo tan amable, orgulloso de su cultura e interesado por conocer lo que las subculturas externas tenemos para ofrecer.

Maja, por su parte, nos contaba que antes del 2009 ella nunca había pensado en México, fue hasta que se halló una beca del Departamento de Relaciones Exteriores mexicano para venir a hacer investigación cuando decidió conocer más de nosotros. Aprendió español en poco tiempo -uno de los tantos idiomas que domina- y cuando menos se lo esperaba, ya estaba aquí, en el que Bretón llamó "el país surrealista por excelencia", nación que antes enamoró a extranjeros como Leon Trotsky, artistas como Leonora Carrington, Luis Buñuel, Remedios Varo y otros exiliados españoles, a los poetas beatniks y, hasta la fecha, a muchos grandes escritores sudamericanos.

Feria del libro de autor.

Hablé un poco de mi labor literaria del 2009 para acá.

*Algunas de estas fotos pertenecen a Laura Rojo

Cantineando

Juan Villoro y Hernán Lara Zavala en la FILEY.

Mi prima Laurita y su roommie Marissa 

Mérida, Yucatán, 

7, 8, 9 y 10 de septiembre 2017

Un poema en téenek, la lengua huasteca.

La poesía prehispánica en Tamaulipas existió mayormente en forma de cantos rituales de guerra o a la naturaleza. Pero se sabe de un poema, sin embargo, que data de la época y habla de los conquistadores que llegaron a tierra mexicana. Quizás sea el primer poema que podamos considerar poesía tamaulipeca.

Se trata de una pieza lírica con ritmo musical (¿escrito, tal vez, con la intención de ser cantado?) en donde se narran las impresiones de un indio huasteco al avistar las primeras naves españolas que aparecen en las costas de Tampico, una experiencia que seguramente el autor del poema vivió. A continuación transcribo el poema en téneek y su traducción desde el libro Historia de la literatura en Tamaulipas Tomo III de Carlos González Salas publicado en 1980.

Jung y el Tarot: Un viaje arquetípico.

Esto va para la gente que cree que el Tarot es del diablo 👹 jaja. Nada más alejado de la realidad que la idea del Tarot como brujería o herramienta maligna, esa es la visión que se han encargado de promover los medios de poder desde tiempos antiguos, pues a ellos no les conviene que nos conozcamos a nosotros mismos y el Tarot, como cualquier otro oráculo, no es más que un instrumento de autoconocimiento, de conexión con lo profundo de nosotros. 

Actualmente algunos psicólogos usan las cartas del Tarot en sus terapias, ya que éstas permiten al paciente proyectarse en las imágenes. Al tirar las cartas el paciente está dibujando un mapa de su subconsciente, que es fácil de interpretar para el psicólogo o cualquiera que esté iniciado en el entendimiento de estos arquetipos y símbolos. Estoy leyendo el libro "Jung y el Tarot: un viaje arquetípico", donde explican la disección que el célebre Carl G. Jung hizo de cada una de las imágenes en el Tarot, él las relaciona con arquetipos universales a los que nuestro subconsciente responde naturalmente. Por ejemplo, las cartas del Emperador y la Emperatriz representan los arquetipos del padre y la madre. Todos hemos tenido padre y madre y, si no, al menos sabemos lo que son, pues los vemos a nuestro rededor, tenemos una idea de la función que cumplen en la vida de una persona y en la sociedad. Si estas dos cartas aparecen en nuestra tirada, nos hablarán de la relación que tenemos con nuestros propios padres o bien, con jefes, maestros u otras personas que inconscientemente relacionamos a la figura materna y paterna. 

Así, cada carta carga un valor simbólico para nuestro subconsciente. Obviamente la guía de un buen tarotista importa, pues al interpretar también influye su propia concepción del mundo y nivel de intuición. Si es muy negativo, se enfocará en aspectos negativos, si es más optimista la lectura tomará otro rumbo. Si tiene intuición, el paciente se llevará una sorpresa y dirá "¿cómo es que esta desconocida sabe tanto de mí?", pero no es que lo sepa, es que en el Tarot se proyecta su subconsciente. 

Habría muchísimo más de qué hablar sobre el tema, sólo quería hacer esta pequeña nota para ir venciendo prejuicios.

Eterno retorno (poema)

Hoy cumplí 8 años casada, más 9 que ya teníamos de novios cuando nos casamos, eso suma 17 años con Kenton. Más de la mitad de nuestras vidas. No ha sido fácil, pero aquí estamos, sí, nos reímos todos los días, platicamos, nuestra personalidad es parecida, pero también tenemos desacuerdos y a veces somos hostiles uno con el otro. En general la pasamos bien,, nos preocupamos el uno por el otro y disfrutamos constantemente de la compañía mutua, así que lo celebro recordando el día en que lo conocí en una tocada de una preparatoria, que no era ni su escuela ni la mía, pero donde nos encontramos porque supongo que así estaba escrito que debía ser.

ETERNO RETORNO

La primera vez que nos enamoramos

éramos jóvenes e infinitos

escondías tu cuerpo mínimo

dentro de ropa holgada y oscura

una guitarra eléctrica entre las manos

el cabello te cubría el rostro

pero no necesitaste ojos aquella primera vez

yo te sentí en las notas de la Ibanez de siete cuerdas

la forma en que los sonidos emergían de tus dedos

tú también detectaste mi amor

a metros del escenario

amor, ese era

el destino de nuestras vidas

luego vinieron más veces

otras formas de enamorarnos

cabello corto y torso amplio

caminabas dando saltitos

carnero distinguiéndote de entre el rebaño

y yo que siempre fui objeto de deseos

conservé una preferencia por ti

igual que la música nos prefirió juntos

cuando me fui a vivir lejos

la música nos enchufó a kilómetros

en la distancia

fui altavoz y tú guitarra

no sabíamos lo que hacíamos pero nos entregamos

a este destino porque éramos más jóvenes y más infinitos

de lo que nunca volveremos a ser

hoy sabemos que la juventud

se nos escapa gota a gota

abandona la vida, la deja

como canción en una estación de radio

que ya nadie sintoniza

pero mientras la vida es nada

el amor, corazón, lo es todo

nosotros nos hemos enamorado tantísimas veces

que estos cuerpos pueden agotarse

morir en cualquier instante

pero quedaremos grabados en las notas

de la música que siempre será joven e infinita

como nosotros fuimos

aquella primera vez

2da parte: 12 películas para mujeres que pronto tendrán 30 años

Crecer te saca de tu zona de comfort, especialmente cuando tienes que dejar la comodidad, diversión y romanticismo de los 20, para enfrentar la realidad como una mujer de 30. Tu mente dice "venga, sigamos en el desmadre", pero tu cuerpo te castiga con terribles resacas, achaques, muelas del juicio. Continúas sintiéndote una chavalita, pero la sociedad te exige que te comportes como una mujer, que hagas algo importante con tu vida. ¿Comprometerte para siempre o quedarte soltera? ¿Tener hijos o estudiar un doctorado? ¿Irte a vivir sola o seguir dependiendo de tus viejos? Son preguntas que urge resolver a esta edad. Empezar a ahorrar para una casa, pagar deudas, tener un trabajo en el que no te valoran, mientras recuerdas los años en la preparatoria, cuando tu única preocupación era pasar las materias. Quizás eras la primera de tu clase o te graduaste Cum Laude, quizá en la uni descubriste que eras buena para algo y, cuando todo parecía tan fácil, te graduaste, creciste, llegó el futuro y te enseñó que life's a bitch. 

Este conteo de 12 películas independientes está ordenado desde aquellos filmes que tratan sobre chicas viviendo los primeros años de la década de sus 20 (primera parte), a aquellos que examinan la entrada en la década de los 30: 

6. Miss Stevens (Estados Unidos, 2016), la encuentras en Netflix: Rachel Stevens tiene 29 años y es maestra de preparatoria. Le toca llevar a tres estudiantes a una competencia de teatro fuera de la ciudad. Los muchachos, por ser adolescentes, se encuentran en esa etapa donde uno comienza a construir su identidad y cada uno posee su propia personalidad estereotípica: Margot la nerd, Sam el alegre y Billy, el sensible, casi oscuro. Con éste último Miss Stevens (Lily Rabe) encuentra afinidad debido a que, a pesar de sobrepasarlo por más de diez años, ambos transitan por crisis existenciales similares de sufrimiento y soledad. El hecho de que maestra y alumno compartan sus sentimientos uno con el otro, permite al espectador comparar ambas crisis de acuerdo a la edad que tienen: mientras Billy es impulsivo y aún no sabe dilucidar entre lo que está bien y lo que está mal (pues, dicho sea de paso, a esa edad no está desarrollada la corteza prefrontal del cerebro, la que se encarga de medir las consecuencias), Miss Stevens logra controlar mejor esos impulsos, aunque no sin esfuerzo. Se trata de una mujer que tiene su vida material más o menos resuelta: trabajo, automóvil, departamento, pero acaba de perder a su madre y esto la tiene hundida en un caos emocional, pues al carecer de alguien que cuide de ella -una mamá, una pareja o amigos-, se vuelve a convertir, simbólicamente, en una adolescente que deberá salir adelante y dejar atrás sus temores.

5. Lifeguard (Estados Unidos, 2013), la encuentras en Netflix: Otra más para las que aún nos emborrachamos en fiestas y pensamos que son guapos los muchachos de veintidós: no es que nos neguemos a madurar, es que simplemente no es fácil volverse adulta de la noche a la mañana. Eso le sucede a Leigh (Kristen Bell), protagonista de Lifeguard, una mujer de 29 años que, tras una vida de "logros" (o a lo que le llamamos logros en nuestra sociedad, como dar el discurso de graduación, mudarse a la gran ciudad y obtener un trabajo en un importante periódico), un día se da cuenta que no es feliz. Así, renuncia a su vida en Nueva York y regresa a su pueblito natal a encontrarse a sí misma. Ahí volverá a su trabajo de juventud como salvavidas en una piscina. Sin darse cuenta, ella y sus amigos de la prepa -chavorrucos como ella- estarán viviendo esa fase juvenil de salir a deshoras, involucrarse en drogas y juntarse con "malas influencias", dándole un fuerte dolor de cabeza a sus padres o a su esposo, en el caso de Mel, la mejor amiga de Leigh. Los tres adultos jóvenes que aparecen en esta comedia dramática (Leigh, Mel y su amigo Todd) se hallan en crisis-de-cuarto-de-siglo cada quien a su manera. Mientras Leigh se justifica bajo el hecho de que nunca vivió esa etapa de rebeldía cuando fue más joven (por haber sido siempre una nerd dedicada a sus estudios), los otros dos personajes también tienen sus propias razones y dilemas existenciales, lo cual demuestra que son contratiempos comunes de los casi-treinta en nuestra época.

4. Metalhead (Islandia, 2013), la encuentras en Youtube: Esta va para aquellas que alguna vez en nuestra pubertad intentamos ser cool para agradar a los demás (o asustarlos, según sea el caso). El caso de esta película es más radical. Hera, una joven de familia campesina, pasa por la tragedia de ver morir a su hermano, quien escuchaba a Motorhead y usaba playeras de Judas Priest. En una especie de tributo a él, a los 12 años quema toda su ropa de niña y crece vistiendo las prendas negras que él dejó atrás, escuchando música metal y tocando la guitarra eléctrica. Así llega a los casi-treinta convertida en una reina del black metal. Hera trata de ser cool para agradar a alguien que ya ni siquiera vive. La sensación de que "Dios es injusto" es su leiv motiv pero a la vez lo que le impide construir una vida estable. Este filme lidia con el tema de la pérdida de un ser querido y lo devastador que puede ser para una joven cuya personalidad está en construcción. Sus padres, desesperados por su rebeldía y su incapacidad de comportarse no sólo como una chica normal, sino como una de 30 años, buscan ayuda con el sacerdote local, quien resulta ser aficionado del heavy metal. Es obvio que Hera se enamorará de él, tan sola y aislada como se encuentra, pero el padrecito no siente por ella más que la compasión de un pastor por su oveja. Todos estos conflictos -la pérdida de alguien que amas, el rechazo de un enamorado, el sentir que no perteneces, que eres diferente a tu familia, a tu sociedad, la impresión de haber nacido en el lugar equivocado y las ganas de querer largarte de donde estás- pueden desatar tu ira si eres una chica como Hera. Si no eres tan extremista, al menos quedarás exhausta y triste hasta que, como ella, descubras tus talentos, encuentres tu propósito y tu lugar en este mundo.

3.  Lola Versus (Estados Unidos, 2012): Protagonizada por Greta Gerwing (la misma que encarnó a Frances Ha), Lola es una muchacha a punto de cumplir los 30 años cuando el único novio que ha tenido en toda su vida -ahora su prometido-, la bota a pocos días de casarse. Éste momento dispara su crisis de edad, porque a los 30 una cree que ya debió haber alcanzado sus sueños: te has graduado de la uni, quizá empezaste un posgrado, el siguiente paso es casarte y preparte para lo que sigue: los hijos, ¡y a vivir feliz para siempre! ¿No? Saber que debes empezar de cero... ¡horror! De la noche a la mañana los planes de Lola para un futuro brillante se le vienen abajo, esto dispara en ella obsesiones compulsivas, como devorar comida chatarra, revisar su teléfono cada minuto o ir a fiestas a buscar el amor (más bien sólo necesita un poco de atención para no sentirse sola). Es así como termina hiriendo a su nuevo prospecto amoroso, cuando éste descubre que se acaba de acostar con otro. Aquí Lola se excusa con una de mis frases favoritas en el cine de comedia: hey, no te vayas, soy medio puta, pero soy buena persona. Ya que somos mujeres fuertes del siglo XXI, como Lola buscaremos ayuda en amigos, terapeutas e incluso brujas o chamanes, hasta que comprendamos que las respuestas no vienen de afuera, sino que están dentro de nosotras mismas.

2. Slow Learners (Estados Unidos, 2015), la encuentras en Netflix: Esta peli me encantó. No se trata sólo de una mujer treintona, sino que incluye a un co-protagonista masculino que sufre la misma crisis de edad. Aunque aquí la crisis es a la inversa. En lugar de haber vivido la fiesta y la locura a los veinte y llegar a los treinta incapaces de dejarla, estos dos muchachos son unos geeks con vidas aburridas. Profesores de educación media (¡como yo!), un verano de repente comprenden que les falta sazón a sus vidas. Es así como se proponen cambiar para convertirse en gente en onda y poder acceder a cosas divertidas como el sexo, la moda, la vida refinada, la popularidad en los bares y... ¿ya dije el sexo? Sin embargo, integrarse a la sociedad les cuesta muchísimo por tratarse de un par de inadaptados: deberán leer libros, instruirse con reality shows y tomar lecciones provenientes de verdadera gente cool para lograrlo. Como buenos nerds, alcanzarán sus objetivos, sólo para descubrir que es más valioso ser auténticos que vivir bajo las normas de una sociedad cambiante y frívola. La peli se titula Slow Learner como una ironía, la frase se traduce literalmente a "estudiante de lento aprendizaje" y es un término que en educación se le otorga a niños con problemas didácticos.

1. Young Adult (Estados Unidos, 2011): "Todos crecemos, pero no todos crecemos", dice el trailer de esta película donde la conocida actriz Charlize Theron interpreta a Mavis, una mujer en los primeros años de sus treinta que, como muchas de las protagonistas en este listado de películas, vuelven a su ciudad natal después de haber vivido en otra ciudad, cargando con un bagaje de insatisfacción personal, por lo que se encuentran a la cacería de su realización personal, en la búsqueda de esa tierra prometida de estabilidad y éxito que algunas mujeres creemos encontrar en la profesión, otras en las amistades y otras en la familia o el amor. Pero Mavis es diferente a las demás chicas de este conteo por el simple hecho de que desde las primeras escenas el espectador comienza odiándola. Un poco en la línea de Lifeguard, esta mujer regresa y conecta con sus compañeros de la preparatoria -quienes no la tienen en buena estima- y se obsesiona con recuperar a su ex-novio Buddy (Patrick Wilson), ahora convertido en un hombre felizmente casado y a la espera de un bebé. Esto no será impedimento para la sicótica Mavis. A diferencia de Leigh en Lifeguard quien durante la prepa fue la nerd, o de los protagonistas de Slow Learners quienes fueron los perdedores, Mavis fue la porrista popular, atractiva, invitada a todas las fiestas y que siempre se salía con la suya. Pero muchos años han pasado de eso y aunque su cuerpo sea ahora el de una mujer adulta, su mente sigue siendo la de una adolescente caprichosa, megalómana e insoportable. A medida que ella queda como estúpida en cada situación que enfrenta, la espectadora de esta película se ríe de su inmadurez o a veces siente pena ajena, sabiendo que en el fondo también quedan residuos en nosotras de esa niña mimada y voluntariosa que se niega a crecer.

1era parte: 12 películas para mujeres que pronto tendrán 30 años

Tengo treinta y un años. Mi crisis-de-cuarto-de-siglo se prolongó desde los veintiséis hasta ahora que -¡por fin!- voy de salida. A continuación, la primera parte de una lista de 12 películas independientes. Todas ellas reflejan los conflictos existenciales por los que debemos transitar durante ese período intermedio entre la adolescencia y la adultez. Pertenecen al género que en inglés llaman coming of age y las protagonistas son chavas de edades entre los veinte (primera parte) y los tempranos treinta (segunda parte). 

Sirvan estas comedias como piezas de arte inspiradoras, con el fin de hacer ver a las lectoras que nuestras crisis no son porque estemos locas, sino porque somos humanas, que la incertidumbre, la histeria y la confusión pasarán, como todo pasa. 

12. Adult World (Estados Unidos, 2004, la encuentras en Netflix): No me pareció tan buena pieza cinematográfica pero es entretenida al punto de las carcajadas y retrata muy bien el comportamiento pretensioso de la mayoría de los jóvenes con aspiraciones artísticas, sobretodo los recién egresados de la uni, quienes deben enfrentarse solos a un mundo hostil. Amy (Emma Robberts) es una chica ingenua y tan idealista que aún cree que es posible en pleno siglo XXI ser una "poeta maldita" y vivir de la misma forma en que vivieron ídolos literarios suyos como Sylvia Plath. Esa es otra característica de la edad: pones en pedestales a tus maestros o a quienes admiras (como Amy lo hace con el poeta fracasado Rat Billings -una rata humana, cual su nombre lo indica, protagonizado por John Cusack-). La prepotencia de la joven mezclada a su cándida estupidez, le impiden ver cuándo están abusando de ella y cuándo está quedando como una imbécil. No tener dinero, negarte a recibir apoyo de tus padres, no tener talento, no tener planes para el futuro salvo sueños fantásticos que difícilmente se cumplirán -aunque aún no lo sepas-, son desvelos cada vez menos importantes a medida que creces, consigues trabajo, adquieres independencia y recuperas tu autoestima, quizá auto-afirmándote a través de un novio que te respete o de un maestro que, por las malas, te haga poner los pies en la tierra.

11. Little Sister (Estados Unidos, 2016, la encuentras en Netflix): Colleen, ex-gótica de unos 21 años, se encuentra en el noviciado para convertirse en monja. Debe volver a su ciudad de origen y lidiar con problemas familiares que incluyen a una madre que fue suicida -ahora adicta a las drogas recreacionales-, un papá con infantilismo y un hermano a quien acaban de dar de alta del hospital donde convaleció por meses tras haber sido víctima de un bombazo en la guerra de Iraq, mientras servía a las fuerzas navales norteamericanas. Entre referencias políticas en donde la campaña de Obama es protagonista (retratando ese Estados Unidos asqueado de lo mismo, en incertidumbre por un cambio), la peli se desarrolla cuando Colleen (Addison Timlin) retoma su estética gótica con el fin de elevar el ánimo de su hermano Jacob (Keith Poulson), deformado por las quemaduras y con la autoestima por los suelos. Ser góticos era algo que compartían cuando estaban en la escuela y, a la distancia de los años, el espectador comprende por qué en el pasado este par había adquirido, por decisión propia, esa estética de "monstruos", mientras que ahora Jacob no tiene otra opción salvo ser uno. Al regresar a su era gótica Colleen intenta recordarle a Jacob cuán acostumbrados estaban a ser "los raritos", a lidiar con el mundo desde la perspectiva de la otredad (y en un plano simbólico ellos representan a los demócratas que, en la vida real, votaron por Obama: grupos minoritarios, oprimidos, marginales). Así pues, en la peli, el pasado se aborda desde la perspectiva fresca y objetiva del presente: mientras los adultos aparecen completamente cambiados (por pertenecer a otra generación y a otra época política, y vaya, vivir otra etapa de sus vidas), los jóvenes siguen exactamente igual que cuando adolescentes, excepto por Colleen y Jacob, cuyas experiencias de vida dolorosas los han obligado a madurar.

10. Tiny Furniture (Estados Unidos, 2010, la encuentras en Netflix): Parecida a Adult World, esta peli trata de una chica que se encuentra en el limbo entre salir de la universidad y entrar en el mundo laboral, en ese espacio en el que no tienes nada qué hacer ni idea de lo que harás: has dejado tu vida (si alguna vez tuviste una) en la ciudad donde estudiaste y vuelves a casa para encontrar que no encajas en ninguna parte porque, para empezar, por eso te largaste de ahí a la primera oportunidad que tuviste, aunque en la uni tampoco corriste con suerte  y te cuestionas si alguna vez las cosas han ido bien para ti. A diferencia de las protagonistas de los filmes anteriores, quienes al menos se regocijan en su miseria y terminan siendo heroínas, la protagonista de Tiny Furniture, Aura (Lena Dunham, también autora del guión y directora de la peli) es otro tipo de "perdedora", yo diría que una real: no tiene una pasión o un interés específico, posee nula inteligencia social y emocional, pero al menos sabe que merece algo mejor y hace múltiples intentos, aunque fallidos, por conseguirlo. Incluso el espectador llega a sentir vergüenza ajena con sus hazañas. Es así como la película resulta catártica: al hacernos pensar que, no importa cuán mal vaya nuestra vida, siempre habrá a quienes les va peor. No importa cuán perdedora te sientas, siempre habrá gente que es perdedora y ni siquiera lo sabe. Aura está rodeada de personas aparentemente exitosas, quienes la hacen ver aún más estúpida, pues tienen un propósito de vida y se aferran a él, aunque en el fondo todos sean igual de losers que ella. Es aquí donde el filme te hace cuestionar: ¿hay quién sea verdaderamente "ganador" o la vida se trata de ese lapso interminable en el que uno hace el esfuerzo por no estar tan mal, y ya?

8. Wild (Estados Unidos, 2014, la encuentras en Youtube): Cheryl (Reese Whiterspoon) es una chica cuya vida había sido común: familia no funcional, madre que trabajaba como maestra, un solo novio y un empleo de mesera mientras asistía a la Universidad de California en Berkeley (de las mejores del país, lo que da la impresión de que la chava tuvo ambiciones alguna vez). Con apenas 22 años y un montón de deudas estudiantiles, sobrelleva la muerte por cáncer de su madre. A partir de entonces se entrega a una vida de excesos que destruye su matrimonio y la hace sentir como mierda excepto en los ratos que tiene sexo o se droga, actividades sobre las cuales orbita su existencia. En este escenario llega a los 26 años, cuando comienza la película: decide dejarlo todo y embarcarse en un recorrido a pie que cruza las áreas silvestres de los estados California, Oregon y Washington. Debe luchar por su supervivencia y experimentar la vida en el descampado, pernoctando en su casa de campaña, con libros y una lámpara como únicos compañeros. Debe tocar fondo, aprender a valorar cosas básicas como un baño o una cama. En el viaje vivirá aventuras, pero lo importante es que irá dejando atrás el peso de su pasado, reflejado en recuerdos fragmentarios y simbolizado con la gran mochila de acampar que carga y la cual, a medida que avanza, se va haciendo más ligera.

9. Frances Ha (Estados Unidos, 2012, la encuentras en Netflix):  Frances aspira a ser una gran bailarina. Se graduó de Artes con especialización en Danza y ahora, a sus 27 años, se encuentra tocando puertas para tratar de hacer una carrera a partir de su pasión. Recordemos que estudiar una carrera no significa tener una carrera: es algo que se construye poco a poco, con perseverancia y efusión, dos cualidades que Frances posee. A pesar de que Frances (Greta Gerwig, pareja sentimental del director de la movie, Noah Baumbach) es un poco como Aura de Tiny Furniture (se desenvuelve mal en la sociedad, es inmadura,  caprichosa, impulsiva y en veces torpe), Frances tiene un propósito y no está dispuesta a darse por vencida tan fácil. También es uncool como Aura, no es chida. Rodeada de yuppies egocéntricos y aspirantes a artistas, debe sobrevivir en ese mundo competitivo con poco dinero y trabajos mal remunerados (dando clases de ballet a niñas pequeñas o de mesera en su ex-universidad). Como ella, fuimos muchas a los veintitantos años: adultas que siguen comportándose como niñas, persiguiendo un propósito sin saber bien cómo alcanzarlo. Esta peli nos enseña que los malos ratos pasan y que, tarde o temprano, habremos de madurar. ¿Alcanzaremos o no nuestros sueños? Puede que eso deje de importarnos después de pasar los veintitantos.

7. Before Sunset (Estados Unidos, 2004): La segunda parte de una trilogía romántica en la que una pareja de distintos países se encuentra y se enamora en Europa. En el primer filme, de 1995, titulado Before Sunrise (Antes del Amanecer), una pareja de jóvenes veinteañeros formada por Jesse (Ethan Hawke) de Estados Unidos y Céline (Julie Depy) de Francia se conoce en un tren. Juntos recorren, durante una noche, las calles de Viena, pues ambos deben continuar al día siguiente rumbo a diferentes zonas geográficas. Su recorrido incluye inocentes aventuras y pláticas filosóficas sobre preocupaciones propias de los veinte años. Se enamoran y prometen volverse a encontrar un año después, sin intercambiar números telefónicos. La película que habría que ver durante la crisis-de-los-treinta es la secuela, Before Sunset, que al español se traduce Antes del atardecer. Aquí Jess viaja a Francia a presentar su libro pues, después de todos esos años se ha convertido en escritor. Durante su visita se reencuentra inesperadamente con Céline, quien asiste a la librería donde él dará autógrafos. El espectador descubre que no se vieron un año después de su encuentro en Viena como lo habían prometido. En esta segunda película, Jesse debe tomar un avión justo al atardecer, por ello, se apresuran en ponerse al día contándose todo lo que ha sucedido en aquellos años, es así como la conversación -naturalmente filosófica entre ellos- discurre sobre inquietudes de treintones: las responsabilidades, el matrimonio o la soltería, la profesión, el trabajo, el desencanto, los cambios en el cuerpo y, por supuesto, el amor. La posición de Céline ante la vida es por el momento desesperanzada: tras haber sido (y seguir siendo) una idealista,ahira tiene que enfrentarse a la crudeza de la realidad. Escucharla resulta familiar para cualquier joven adulta de temperamento sensible.