Nacimos un noviembre de los años ochenta

1

como si no fuera suficiente
el campo magnético de tu mirada

como si tus palabras no germinaran
en forma de bosques en mi pensamiento,

como si tu cuerpo no me hubiera llamado
.                            a participar de él,
a hacer simbiosis de calor y fluidos,
mientras la ciudad amanecía
tú y yo
.          desaparecíamos del momento humano:

nos integramos a lo que ya no es materia.

pero seguimos siendo materia.

como si no fuera suficiente que aún lo seamos,
materia separada por la inmensa distancia,
dispersos en la búsqueda
de nuestra porción perdida,

como si no dolieras ya lo bastante
para que el dolor me obligue a borrar de mi historia
una de las noches más sublimes

.                             (y después la historia
se queda inconclusa, hueca, ¿pero acaso
habrá historias que al completarse terminen
en finales afortunados?

no lo creo, ni tú lo crees, y esa falta de fe
.                         corazón,
es la raíz de que hoy no estemos juntos).


2

como si tu nombre no fuera un conjuro
para atraer mis sonrisas,
y también, a veces, provocarme el llanto,

como si las horas sin dormir pensándote
más las horas de dormir soñándote
no hubieran sido ya suficientes,

como si todo aquello no.

me toca además cumplir años

el día de tu cumpleaños


3

cada año
mi celebración se convierte
en una celebración a tu recuerdo

así lo será hasta el fin.

así nos tocó, aterrizar el mismo día
en el mismo mundo, en la misma época,
en un mismo país,
hablar el mismo idioma.

4

aún no nos conocíamos.

la niñez en los años ochenta mirando
las mismas películas
en el Canal 5, soportando
las mismas modas que fascinaron a nuestros padres.

la pre-adolescencia en los noventa
cantando las mismas canciones de la radio nacional,
cuando todavía no éramos
historia convergente, porque aún
no nos conocíamos

5

nos veríamos a los ojos por primera vez,

todo sucedería
suave y orgánico,
nada de flechazos instantáneos

nos daríamos el tiempo para conocernos
de amigos, después de besos
mucho después de amantes

y desde el día uno en que tomé tu mano
he vivido enamorada de este cariño,
obsesionada con el reflejo
mío que encuentro en ti.

no sé si te pase lo mismo

(me gusta pensar que te pasa
para tener la excusa de seguirte amando)

6

todo lo que siguió no lo narraré acá
para que continúe
siendo sólo nuestro

todo lo que siguió
es una línea desdibujándose
con el caminar del siglo que envejece.

nosotros envejecemos como el siglo,

no nos hablamos más

pero nos comunicamos con la mente
(sé qué me escuchas porque yo
de vez en cuando también te escucho
y te extraño y te deseo
en silencio feliz cumpleaños)

7

hoy es nuestro cumpleaños y me he preguntado
si debería llamarte

hay veces en que saber de ti se vuelve necesidad
vital para mi espíritu

odiaría hacer tu cumpleaños un día
de memorias amargas

lo comprendo ahora porque más que nunca sé
que te amo

hoy que soy adulta entiendo mejor
de qué va

esto del amor
eso del desapego
aquello sobre el correr
no-lineal  del tiempo

8

hoy tengo para ti
puros buenos deseos

desearte a alguien como yo sería
tan sólo            desearte

a secas,

con un deseo egoísta de arrojarme a ti
y mientras avanzas volcarte
para que los dos cayéramos al suelo

quizás esta vez no nos levantaríamos
(¿recuerdas todos esos personajes
que admirábamos y que al final no se levantaron?)

lo más sensato, amor
será aguantar hasta que el deseo  muera
o me mate
o nos mate a ambos

hacernos a un lado, despejar el camino
y seguir deseándonos desde el silencio,
cada año, feliz cumpleaños