De los dos no se hizo uno

Tú lo dijiste

"no eres de nadie"

y así emprendiste el vuelo a partir de mis ojos

yo me quedé mirando el espacio de tu ausencia

pensando si algún día podré pertenecerle a alguien

a ti

a tu enemigo más salvaje

o a un hombre con el que jamás platicarías

en la mesa del bar

ni estrecharías su mano

pero con el que guardarías algunos secretos

discos favoritos

diálogos con el mismo libro

la complicidad de haberme poseído

al menos parcialmente

porque un espejo deben ser los hombres que me han amado

si no fuera porque me amaron

todos podrían ser amigos

y a ti te gusta pensar que no soy de nadie

porque te duele pensar que no soy tuya

sé que tu pecho se convierte en un horno

donde tu corazón se cuece

cuando la posibilidad te hace un guiño en la orilla

de ese mar que es el mundo y surfeas a tientas

solo

cuando de mí te acuerdas

los acertijos descifrados

los laberintos recorridos juntos

el tesoro de luz que desenterramos

y no quisimos ponerle nombre

porque muchos novios y muchos amantes

ya habían existido primero

nosotros queríamos ser nosotros mismos

un tú y yo nunca articulado por cuatro labios

que se reconocen como lo hacían los nuestros

un tú y yo que se bastaba contigo y conmigo

un tú y yo que nunca quiso ser un nosotros

hoy tu tú y mi yo no se visitan

no se encuentran

porque el tú y yo a diferencia del nosotros

tiene espacios intermedios

que se hacen definitivos