Así es como se vive el acecho de la muerte

1

Hoy se cumple un año de que intenté

abrirme las muñecas

muñeca, muñeca, tienes que calmarte

decía la consciencia fuera de mi cuerpo

decía él, el hombre

que me amó desde los 15

esa noche decidió ya no amarme

porque me amaba, pero en el fondo

se amaba más a él mismo

y eso era sano

y eso era bueno para él

yo era mala

un imán gigantesco para los cuchillos

navajas, picahielos

cualquier punzocortante

pluma fuente

abrecartas

alfileres bajo las uñas

enterrándose y escarbando

profundo profundo

(con qué facilidad una enferma

ve en todas partes

el acecho constante de la muerte)

2

yo era un espacio lleno de sombras

una nube transportando tormentas

de un lugar a otro de la casa

él era un silencio tan hermoso

brazos fuertes

me sostenía, me sacudía

muñeca, muñeca, tienes que calmarte

yo era un bicho, una víbora

yo merecía que me aplastara

con la planta de sus pies fuertes

de hombre sano

él se quedó a mi lado

para empezar de nuevo

para olvidarnos juntos de la enfermedad

3

hoy hace siete meses

intenté por segunda vez abrirme las muñecas

semanas antes había llevado

un germen en el vientre

su circularidad imperfecta en el sonograma

su tutututututu en el estetoscopio

me encendían algo en el rostro

acaso una mueca parecida a una sonrisa

acaso una promesa de que ya no sería

una muerta transitando en el mundo de los vivos

viviría y tendría en mis brazos

algo bueno que acaso iba a crecer

y se haría hombre

y se parecería a él

4

él era mi entereza

él me decía tranquila, muñeca

mientras yo sudaba en la camilla de la ambulancia

un aguacero de entre mis piernas

y ¡pum! yo tenía

una bebé muerta en el vientre

y ¡pum! yo quería

haberme abierto las muñecas

antes de haberlo visto a él llorar

(recuerdo sus manos tomando la mía

mientras yo expulsaba un producto viscoso

en la cama del hospital

algo que acaso tenía su nariz

y mis ojos

y unos pies diminutos

que jamás podré besar)

5

Hace unos meses que no pienso

en abrirme las muñecas

mi terapeuta me ha enseñado a respirar

a dejar que los pensamientos

se marchen con las nubes

se lleven las tormentas a una dimensión paralela

donde aún soy una enferma y no tengo a nadie

Pero aquí lo tengo a él

Cada día río más

cada vez recuerdo menos

no me tomo la vida (ni la muerte) tan en serio

y él, el hombre

no ha renunciado a mí

porque yo no he renunciado a mí

porque el amor nunca renuncia a sí mismo

la luz domina eventualmente

y las semillas

pueden germinar

siempre que las sembremos

en un patio fértil

Nuevo ítem en mi curriculum: "domadora de adolescentes"

Este texto es un homenaje a mis amigos maestros,

a quienes admiro y respeto 

por el tiempo que invierten en tan noble causa.

Hace unos meses entré a trabajar a una preparatoria "charter" en uno de los barrios bajos de la ciudad. Me contrataron a medio año escolar para hacerme cargo de cinco grupos de primero de prepa (unos 140 estudiantes), cuya maestra anterior no los había guiado propiamente ni les había enseñado gran cosa. Así que los chicos estaban no sólo retrasados en el currículo, sino que no tenían estructura como salón de clases, entre ellos había un ambiente tóxico y no estaban acostumbrados a la disciplina ni a aprender. 

Me costó mucho sacarlos adelante. No se respetaban entre ellos ni me respetaban a mí, veían el español con desprecio. Cambiar estas conductas y percepciones culturales son un trabajo que requiere de años: yo sólo tenía ahí unos días. Las primeras semanas llegaba a mi casa a llorar toda la noche. Trabajaba de nueve a quince horas diarias, más los fines de semana que era cuando me dedicaba a calificar y preparar, cuidadosamente, clases que los inspiraran. 

Pasaba mi tiempo libre leyendo sobre educación, disciplina y métodos de enseñanza, tenía sueños recurrentes con los alumnos y con mi propio pasado preparatoriano. Las pocas veces que salía a la calle, veía gente con rasgos o estilos de vestir parecidos a los de mis compañeros de trabajo e inmediatamente creía que eran ellos.

Varias veces estuve a punto de renunciar: ya el doctor me había recetado pastillas para la ansiedad, tenía gastritis y una laringitis que me arrancó la voz de tanto malgastarla. No me di por vencida pues pensaba en la maestra que ya había renunciado a esos alumnos, y el hecho de que otra vez alguien renunciara a ellos no iba a ayudarles en sus auto-estimas, especialmente con lo difícil que es ser adolescente en estas épocas. Así que seguí, con todas las ganas, mostrando siempre la sonrisa, tratando de ser positiva y de que vieran en mí un modelo a seguir, pues a muchos de esos muchachos los únicos adultos que les hacen caso son los profesores.

Ayer fue el último día de clases y de mi grupo más problemático, unos diez estudiantes se acercaron a darme un abrazo. Los niños que al principio me odiaban ahora me saludan en los pasillos, unos me vienen a buscar al salón para cotorrear conmigo u oír música, y una niña me escribió una carta (hasta la tradujo con Google al español, awwe) en la que dice: 

usted es muy valiente por venir en medio del año, no somos los mejores estudiantes pero tratamos. Estoy muy orgullosa de tener una maestra tan valiente, tan agradable y tan responsable. Le deseo lo mejor porque es una heroína que nunca se da por vencida con nadie, no importa qué. Usted es mejor que nuestra última maestra y no ha renunciado a nosotros todavía. Espero regrese el próximo año ya que será un nuevo comienzo y una nueva oportunidad para los estudiantes nuevos". 

No voy a regresar el año que entra, aunque a estas alturas ya considero esa escuela como mi segundo hogar: los compañeros de trabajo (maestros, consejeros, directoras, subdirectores, prefectos) son increíbles y la administración apoya mucho a maestros y alumnos. Extrañaré a mis niños, quienes definitivamente me dieron una gran lección de vida, pero por el momento mi lugar está en otra parte.