Así es como se vive el acecho de la muerte

1

Hoy se cumple un año de que intenté

abrirme las muñecas

muñeca, muñeca, tienes que calmarte

decía la consciencia fuera de mi cuerpo

decía él, el hombre

que me amó desde los 15

esa noche decidió ya no amarme

porque me amaba, pero en el fondo

se amaba más a él mismo

y eso era sano

y eso era bueno para él

yo era mala

un imán gigantesco para los cuchillos

navajas, picahielos

cualquier punzocortante

pluma fuente

abrecartas

alfileres bajo las uñas

enterrándose y escarbando

profundo profundo

(con qué facilidad una enferma

ve en todas partes

el acecho constante de la muerte)

2

yo era un espacio lleno de sombras

una nube transportando tormentas

de un lugar a otro de la casa

él era un silencio tan hermoso

brazos fuertes

me sostenía, me sacudía

muñeca, muñeca, tienes que calmarte

yo era un bicho, una víbora

yo merecía que me aplastara

con la planta de sus pies fuertes

de hombre sano

él se quedó a mi lado

para empezar de nuevo

para olvidarnos juntos de la enfermedad

3

hoy hace siete meses

intenté por segunda vez abrirme las muñecas

semanas antes había llevado

un germen en el vientre

su circularidad imperfecta en el sonograma

su tutututututu en el estetoscopio

me encendían algo en el rostro

acaso una mueca parecida a una sonrisa

acaso una promesa de que ya no sería

una muerta transitando en el mundo de los vivos

viviría y tendría en mis brazos

algo bueno que acaso iba a crecer

y se haría hombre

y se parecería a él

4

él era mi entereza

él me decía tranquila, muñeca

mientras yo sudaba en la camilla de la ambulancia

un aguacero de entre mis piernas

y ¡pum! yo tenía

una bebé muerta en el vientre

y ¡pum! yo quería

haberme abierto las muñecas

antes de haberlo visto a él llorar

(recuerdo sus manos tomando la mía

mientras yo expulsaba un producto viscoso

en la cama del hospital

algo que acaso tenía su nariz

y mis ojos

y unos pies diminutos

que jamás podré besar)

5

Hace unos meses que no pienso

en abrirme las muñecas

mi terapeuta me ha enseñado a respirar

a dejar que los pensamientos

se marchen con las nubes

se lleven las tormentas a una dimensión paralela

donde aún soy una enferma y no tengo a nadie

Pero aquí lo tengo a él

Cada día río más

cada vez recuerdo menos

no me tomo la vida (ni la muerte) tan en serio

y él, el hombre

no ha renunciado a mí

porque yo no he renunciado a mí

porque el amor nunca renuncia a sí mismo

la luz domina eventualmente

y las semillas

pueden germinar

siempre que las sembremos

en un patio fértil